Новые города – новая наука
Любой предмет, которым человек занимается от души, в определённый момент становится для него и объектом научным, то есть, источником знаний, и предметом искусства, то есть источником эстетического наслаждения. Сколько я знал мужчин-автолюбителей, в головах которых помещалось множество специальных подробностей о «самобеглых колясках» и которые к тому же ухаживали за своим собственным автомобилем, как за невестой, превращая его в уникальный экспонат! А сколько моих друзей, фанатов футбола, знали всё про свою любимую команду, даже результаты проходных матчей в каком-нибудь забытом году! И иногда даже ухитрялись применять эти знания на практике, с неимоверной точностью предугадывая результаты очередных игр.
Поэтому занимайтесь, чем занимаетесь, с душой и интересом, и у вас появится возможность создать произведение искусства. Или новую науку.
В подтверждение сказанного, можно привести пример одного американца, Джон Уильяма Репса (John William Reps; 1921–2020), который, более 70 лет назад начал заниматься достаточно специальным предметом, проблемами планирования американских городов, и закончил жизнь, как автор многих книг, содержащих не только массу ценных сведений о том, как создавалась американская урбанистическая среда, но и множество цветных гравюр и литографий 19-го века. На этих иллюстрациях изображались виды многих американских городов с высоты птичьего полёта. На планах были тщательно показаны самые важные «жизненные органы», способствовавшие расцвету городов: порты, заводы и фабрики, соборы и университеты, а также городские кварталы.
Так что эти карты были сами по себе произведениями искусства. Если читатель проверит стоимость книг Джона Репса в онлайн магазинах, он увидит, что эти книги ценятся дорого. Во многом высокую цену трудов Джона Репса обеспечивают именно красивые иллюстрации. Репс не только отыскал их в самых различных источниках, но написал не менее полдюжины исследований о печатных изображениях американских городов 19-го века, указав художников, создавших эти картины, и объяснив, как они были нарисованы, напечатаны, опубликованы, проданы и использованы. Большой научный труд и большая художественная ценность!
Джон Репс получил высшее образование в Корнеллском университете. Это – один из крупнейших и известнейших университетов США. О его своеобразном благородстве говорит то, что он входит в элитную университетскую Лигу плюща. Основателем университета, чьё имя он получил, был бизнесмен и изобретатель Эзра Корнелл. С самого начала Корнеллский университет был направлен на то, чтобы не обучать студентов схоластике, а давать им практические знания, полезные в реальной жизни.
Это направление на реальные знания привело к тому, что в начале 1940-х годов при университете была создана школа городского и регионального планирования. Джон Репс был среди студентов первого выпуска этой школы. Получив степень магистра городского и регионального планирования в 1947 году, он несколько последующих лет обучения в Англии в Ливерпульском университете и Лондонской школе экономики. В 1951 году Джон возвратился в свою альма-матер и стал преподавателем. Одновременно он представлял Корнеллский университет в городском отделе планирования. Конечно же главной работой Репса было обучение студентов и написание книг и статей. Сферой его научных интересов оказались города и городские поселения, возникавшие в США в середине 19-го века. Репс собирал документы относительно их создания и исторические планы городов. Таким образом, он стал отцом современной истории американского градостроительства.
Что там у коммунистов?
Хотя многие коллеги считали Джона Репса историком, он прекрасно понимал, что занимается делом, которое, конечно, спустя десятилетия станет частью истории, но начинается-то оно прямо сейчас, на его глазах.
Поэтому, когда в конце 1950-х годов в Советском Союзе было объявлено о начале массового жилищного строительства, Джон Репс рванулся туда, где происходил этот крупный технический, экономический и политический эксперимент, чтобы оценить его непосредственно на месте. В физике это называется натурный эксперимент, а в геологии – полевые исследования.
В самом деле, чтобы решиться на такую поездку, нужно было быть настоящим учёным, обладающим немалыми знаниями и увлечённым своими исследованиями. Потому что в те годы поездка в СССР была не обычной туристической поездкой. В Америке только-только закончился кошмарный период маккартизма. Слово «коммунистический» было не только ругательным, но и по-настоящему пугало большинство американцев. Чтобы поднырнуть под железный занавес и поехать в коммунистический Советский Союз нужно было быть человеком смелым. Репс в Советский Союз поехал, значит смелостью его бог не обделил. Поездка состоялась в 1964 году.
Главным инструментом Репса был фотоаппарат, а главной целью – несколько крупных городов, где разворачивалось массовое жилищное строительство. Конечно, первой в этом списке была Москва, а дальше шли Ленинград и Киев, Ереван и Баку, где росли свои районы нового жилья, уже названные Черёмушками, как в Москве. Поскольку период массового строительства дешёвого жилья, в США произошёл в 1910-е годы, Джону Репсу было с чем сравнивать как качество строительства, так и архитектуру жилых кварталов.
Встреч с архитекторами и строителями не предусматривалось. А жаль! Вполне возможно американский историк мог бы поделиться с ними опытом прошлого своей страны. Это прошлое для советских городов было самым что ни на есть настоящим, и местные строители героически решали проблемы, довольно часто уже решённые в США.
К тому же советские архитекторы взяли за основу проекта «хрущёвки» проект, который был разработан во Франции. Поэтому американский взгляд на крупнопанельное домостроение был для них как бы параллельным. Вот если бы Джон Репс приехал из Франции!
В любом случае поездка удалась. Джон Репс побывал на строительных площадках в разных городах с разным климатом и разными представлениями архитекторов о прекрасном. Да-да, несмотря на расхожее мнение о том, что «хрущёвки» однообразны, поскольку сделаны на конвейере, в разных городах местные архитекторы старались сделать их непохожими и придать домам какой-никакой местный колорит.
К тому же немаловажно, что Джон Репс смотрел на возводимые пятиэтажки другими глазами, чем советские люди. Это был взгляд влюблённого в своё дело человека, а как говорится, красота – в глазах смотрящего.
Всё остаётся людям
Джон Репс возвратился в США с множеством фотографий. Обработанные и сортированные негативы сейчас хранятся в библиотеке Корнеллского университета. Вероятно, Джон Репс думал заняться этими фотографиями позже, но за прошедшие со времени поездки в СССР шестьдесят лет, руки у него не дошли. Может быть, кто-то из студентов школы городского и регионального планирования ещё займётся проблемой массового строительства недорогого жилья. Материал готов к использованию!
Самое забавное, что коллекция фотографий, изображающих первые советские дома, построенные индустриальным методом, сейчас пользуется спросом у российских журналистов. Цветные фотографии, сделанные когда-то Джоном Репсом, зачастую оказываются единственными иллюстрациями, изображающими разнообразные советские Черёмушки ещё в самом их начале. Большинство тогдашних советских фотографий чёрно-белые, да и этих не так уж много. Кому было интересно снимать эти хрущёвки, в которых, согласно одному анекдоту, совместили туалет с ванной, а вот пол с потолком совместить не успели.
Американский же фотограф в 1964 году увидел другое. Он запечатлел невысокие ещё деревья, широкие дворы, домовые стоянки, где не тесно немногочисленным личным автомобилям, даже бассейны в некоторых дворах. Малышня на этих фотографиях уже прожила целую жизнь, большая часть которой была связана с этими самыми знаменитыми улицами Гримау, Профсоюзной, Шверника, кинотеатром «Улан-Батор» и метро «Академическая». Кто бы мог подумать, что время пролетает так быстро!