Жизнь разочлась со мной; она не в силах

Мне то отдать, что у меня взяла

И что земля в глухих своих могилах

Безжалостно навеки погребла.

П. А. Вяземский

Художественное творчество в социалистическую эпоху

Лучше всего из советских художников жили те, кому было доверено увековечивать образ В. И. Ленина, создавая «Лениниану». Изображать Ильича доверяли не каждому, но уж если художник попадал на эту почётную ниву, обильный урожай здесь он мог собирать всю жизнь. И то сказать, на великом вожде никто не экономил. Гонорары были щедрые. К тому же уже написанные картины массово копировались и тиражировались. За это тоже платились неплохие денежки.

В каких только положениях и позициях не изображали советские художники Ленина! Ленин и дети, Ленин и рабочие, Ленин за столом думает думу, Ленин в шалаше, Ленин на трибуне… Но никто почему-то не вдохновился сюжетом «Ленин и терменвокс». А ведь сюжет мог бы и на большую картину потянуть! Например, вдохновенный вождь с раздвинутыми руками, которому и электронная музыка по плечу, а рядом – обалдевший от таланта ученика сам изобретатель Лев Термен, и секретарь вождя Л. Фотиева у рояля. Можно было бы и членов Совнаркома, внимающих волшебной музыке, нарисовать. В том числе даже наркома продовольствия Цюрупу, падающего в обморок от избытка чувств.

Но замирали художники так и не совершив дерзновенного порыва. Есть подозрение, что более всего их пугал именно большое число персонажей будущей картины. Бог знает, не придётся ли потом замазывать очередного великого революционера, ставшего ни с того ни с сего врагом народа! О сколько их упало в эту бездну, а их фигуры на картинах Ленинианы превратились в скульптурные украшения или фикусы в цветочных горшках! Сложная с политической точки зрения могла получиться композиция! В этом смысле картины на тему «Ленин и дети» были куда безопаснее!​

Но прошло время и в начале 1960-х годов пошла та же пьянка, только в другую сторону. Теперь уж замазывали, превращали в фон, товарища Сталина, хитро примостившегося за плечом у Ильича на множестве картин времён культа его личности, отражавших революционные порывы. Не Свердлова же с Дзержинским во все освободившиеся места вставлять! Они уже, как правило, присутствовали на коммунистических иконах, словно архангелы вокруг Бога.

Живописцам было легче, чем мозаичникам. Замазать фигуру Иосифа Виссарионовича на картине не так уж и сложно. А вот переложить мозаику сложнее. Цвет вставки, под старый цвет, как ни старайся, в точности не подгонишь. И вот рядом со святым образом Ленина предательски просвечивает призрак изгнанного из святцев Генералиссимуса. Да ради одного этого удовольствия стоит повнимательнее разглядывать мозаики в московском метро, на «Комсомольской-кольцевой», на кольцевой же «Киевской», и во многих, многих других подземных дворцах, воздвигнутых в годы так называемого сталинского ампира.

Живописцы, как чуткие конъюнктурщики понимали, что и другая будет проблема с изобретателем нового электромузыкального инструмента. Во-первых, в реальности Лев Термен был приблизительно на голову выше ростом, чем Ленин. Ну, как такое безобразие изобразить?

А во-вторых, дальнейшая судьба изобретателя складывалась так, что не избежать бы ему замазывания. А это, наверняка, испортило бы композицию будущей картины. Делало её какой-то загадочной и даже неоднозначной. Что, без сомнения, способствовало бы её отправлению в запасники.

Судьба инженера

Термен, как изобретатель поразительного электроинструмента терменвокса, получил от Ленина бесплатный билет для разъездов по стране для демонстрации своего электромузыкального чуда. Заодно Лев Сергеевич и электрификацию пропагандировал. Вскоре терменвокс был продемонстрирован в Европе, а вслед за этим изобретатель переехал в США, и там сильно преуспел, став успешным бизнесменом. Не вставишь же такого в «Лениниану»! Лев Сергеевич Термен хоть и встречался с мировой прогрессивной интеллигенцией, демонстрируя терменвокс Джорджу Гершвину, Морису Равелю, Чарли Чаплину и Альберту Эйнштейну, но в одновременно он и зарабатывал миллионы, производя сигнализацию для знаменитых американских тюрем Аль-Катрас и Синг-Синг!     

Родина слышит, Родина знает! В какой-то момент Льву Сергеевичу Термену было предложено вернуться в советские пределы. Ну, как откажешься от такого предложения! Отъезд изобретателя в СССР был более похож на торопливую эвакуацию.

Если бы неосторожный советский живописец изобразил всё же Термена рядом с Лениным, в 1939 году его фигуру пришлось бы смывать с картины. Ведь изобретатель диковинного электромузыкального инструмента оказался -- ни много, ни мало, членом фашистской организации, которая готовила убийство товарища Кирова! Как точно установили следователи, Термен должен был послать из США радиосигнал, чтобы взорвать фугас, укрытый в маятник Фуко, как раз тогда, когда к нему должен был подойти сам Киров. НКВД раскрыл коварный замысел, а подлый убийца Термен, будучи арестованным и изобличённым, во всём признался. Может быть, по этой причине предателя не расстреляли, как бешенного пса, а милостиво отправили на Дальний Восток добывать для Советского Союза золото. Но это же не причина для возврата портрета врага народа Термена на картину «Ленин играет на электромузыкальном инструменте», правильно? Термена не реабилитировала даже последующая работа в закрытом КБ, где он сначала работал над созданием радиоуправляемого самолёта, а потом – над конструированием секретных подслушивающих устройств для чекистов. После войны Лев Сергеевич всё ещё числился заключённым.

Одним словом, так и не остался запечатлённым в произведениях советского изобразительного искусства момент встречи Владимира Ильича с изобретением Льва Сергеевича. Впрочем, может быть, это даже к лучшему.

Отдел взаимных расчётов

Расчёт Льва Сергеевича Термена с советской властью прошёл по довольно сносному курсу. Изобретатель отсидел полностью восемь лет, полученные по дикому обвинению. Однако бóльшую часть этого срока он провёл в «шарашке», то есть вне голода, холода и издевательств.  В 1947 году Термен был реабилитирован, и. более того, получил Сталинскую премию первой степени. Правда, премия секретная, поскольку была она выдана за создание подслушивающих устройств. Но Л. С. Термен со своей работой справился первоклассно. Одно из его изобретений, можно сказать, получило наивысшее признание профессионалов.

Это было уникальное подслушивающее устройство, которому не требовались элементы питания. Никаких тебе электрических кабелей или батареек! Это устройство разработал ещё з/к Термен. Устройство было вмонтировано в деревянное панно. Панно это в 1945 году советские пионеры подарили тогдашнему послу США А. Гарриману. Естественно, что американские спецслужбисты тщательно обследовали подарок, но «жучка» в нём не обнаружили. Панно повесили на стену кабинета посла, и оно провисело там, исправно работая, вплоть до 1952 года. Целых семь лет в советские спецслужбы шла информация из самых верхов дипломатической службы США!

Прослушку американские специалисты раскрыли случайно. Потом ещё несколько лет они пытались понять принцип действия этого устройства. А поняв, оценили. Сейчас подслушивающее устройство Термена – экспонат   Национального музея криптографии, который работает,  при одном из самых секретных учреждений США, Агентстве национальной безопасности.

Лев Термен вышел на пенсию в 1961 году, и продолжил заниматься своим самым первым изобретением, которое заставляло воздух петь. Сначала он работал на общественных началах в Московской консерватории. А потом перешёл на физический факультет Московского университета, где не только совершенствовал терменвокс, но также изобретал новые электромузыкальные инструменты.

Корней Чуковский сказал, что в России надо жить долго, до всего доживёшь. Лев Термен прожил 97 лет. Как говорится, он пережил и многое и многих, даже советскую власть. Вот так и получилось, что она при жизни Термена началась, и закончилась тоже при его жизни.

В марте 1991 года со Львом Сергеевичем произошёл случай, который можно считать анекдотическим, а можно отнестись к нему без юмора. Термен вступил в КПСС! Когда его удивлённо спросили, зачем это ему, он вполне серьёзно ответил, что выполняет обещание, которое в марте 1922 года дал Ленину. Когда он обучал лидера советской России извлекать «музыку сфер» из прибора собственного изобретения, Ленин посоветовал Термену в обязательном порядке вступить в партию большевиков. Термен пообещал, что сделает это. И вот в возрасте 95 лет он стал членом партии, которая называла себя ленинской. Забавно, что точно так же в 1948 году 90-летний микробиолог и эпидемиолог академик Н. Ф. Гамалея стал членом ВКП(б), объясняя своё желание стать членом ВКП(б): обещал это Ленину. Дедушка старый, ему всё равно? Впрочем, через полгода эта партия исчезла с политического небосклона.