Бедекер – это навсегда
«О, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух!» Написав эти знаменитые строчки в 1829 году Александр Сергеевич Пушкин даже не понимал, насколько он оказался прав. Благодаря просвещения духу, то есть, в первую очередь, строительству железных дорог, европейские страны начали соединяться. Путешествия из трудного и сложного предприятия, не всякому доступного, стали превращаться в массовое развлечение, серию открытий чудных. Паломничество стало возможным для каждого. И не только по святым местам. Чудо можно встретить везде.
И тут же оказалось, что массы новоявленных паломников нужно организовывать и направлять. Если десятки тысяч людей хотят увидеть чудо, значит кто-то должен объяснить им, куда за этим чудом ехать, и на что смотреть. И, кроме того, где поселиться, где и что поесть и где развлечься. Ничего не поделаешь, человек есть человек. Кто-то должен был взять на себя сложную задачу планирования путешествий.
Сейчас планирование путешествий для многих превратилось в занятие не менее интересное, чем собственно путешествие. Интернет позволяет перелопатить массу информации и проложить по карте свой личный маршрут. Тем самым еще до отъезда можно почувствовать себя умудрённым экспертом и – к чему стесняться этого слова – бедéкером.
Бедекер? Нынче это слово мало кому известно. Не то было в конце 19-го века, когда каждый образованный европеец или американец брал с собой в путешествие самый лучший в мире путеводитель с этим названием! Доказательством могут служить отрывки из произведений тех лет, где бедекер-путеводитель поминается без всяких пояснений. Читатель грамотный, сам знает. Более того, он наверняка сам неоднократно пользовался этим незаменимым источником сведений для путешественников.
Бедекер был не только таковым источником, но и книжкой, очень удобно к путешествиям приспособленной. Была она небольшого размера в кожаной, чтобы не истиралась, обложке фирменного красного цвета. Формат бедекера позволял легко положить путеводитель в карман. Масса полезной для любого путешественника информации была хорошо структурирована, и напечатана убористым шрифтом. Поэтому была она не толстой.
Более того, она была чрезвычайно актуальной. Составители тщательно блюли эту самую актуальность своих путеводителей. Они сами проехались по каждому из описываемых маршрутов, проверив с немецкой дотошностью все: расстояния между городами и время поездки, цены в гостиницах и в ближайших ресторанах и ресторанчиках. Выясняли даже сколько следует местным официантам давать «на чай»! К этому хлебу насущному прилагалась широкая культурная программа. В бедекере были подробнейшие планы всех музеев и достопримечательностей, которые мог бы встретить путешественник. Планы сопровождались пояснениями о том, чем эти музеи знамениты, а достопримечательности, соответственно, достопримечательны. Бедекер звал в дорогу прямо сейчас!
Капитальное и удобное оформление путеводителя и его отличное информационное наполнение давали прижимистому путешественнику также робкую надежду, что, потратившись на столь подробный и капитальный путеводитель, он сможет сэкономить на гидах. А по существовавшей тогда привычке к вещам основательным и сработанным надолго, покупатель бедекера считал, что приобретает полезнейшую и качественно изданную книгу, которую сможет передать потомкам. Если они, когда вырастут, пожелают ознакомиться с пейзажами и культурой дальних стран, бедекер им очень пригодится. В те времена трудно было представить, что в ближайшие сто лет что-нибудь существенно изменится в старушке-Европе. Например, Санкт-Петербургъ навсегда останется Санкт-Петербургом. Значит бедекер – это навсегда!
Карл Бедекер зовёт в дорогу
Но надежды на неизменную стабильность мирового порядка так же как на вечную актуальность бедекера оказались пустыми. Более того, само это слово уже основательно забыто, и имеет возможность стать забытым до конца.
Несмотря на это, стоит помянуть добрым словом добрые дела Карла Беде́кера (Karl Baedeker; 1801 — 1859). Ведь именно этот человек организовал массовый выпуск путеводителей по всем мало-мальски интересным для путешественника местам. Имя Бедекера в свое время стало нарицательным, следовательно, и дела его достойны упоминания.
Карл Бедекер унаследовал профессию отца, успешного типографа и книготорговца. Выучившись в Гейдельбергском университете, он поработал немного в одном из тамошних книжных магазинов. В университетском городе книги хорошо продавались. Попрактиковавшись в Гейдельберге, Карл Бедекер открыл свой собственный магазин в городе Кобленце. Было ему в то время 26 лет.
Кобленц расположен в одном из красивейших мест Германии, там, где река Мозель впадает в Рейн. Это места красивые, места исторические, места винные. Молодой хозяин вместе с книжным магазином приобрел также права на издание путеводителя «Путешествие по Рейну из Майнца в Кельн». Решив, что он может не только чужие книги продавать, но и свою написать, Бедекер коренным образом переделал имеющийся путеводитель. За образец организации материала он взял путеводители, издаваемые на английском языке издательством Джона Мюррея (John Murray; 1737–1793). Это был не плагиат и не перевод, а самостоятельное творение. Написав путеводитель по долине Рейна, Бедекер издал её в 1839 году, и эта книга хорошо разошлась. Первый блин оказался не комом.
Успех вдохновляет. Бедекер написал, издал и продал путеводитель по соседним странам, по Бельгии и по Нидерландам. Дела пошли, область деятельности прояснилась. Путеводители стали для Карла Бедекера главным товаром.
Бедекер немало усовершенствовал эту деятельность. Он придумал и собственно слово «достопримечательность», и шкалу рейтинга этих достопримечательностей («увидеть обязательно», «заслуживает внимания», «посмотреть при возможности»). Ранжирование достопримечательностей позволяло путешественникам лучше спланировать будущую поездку. Придумку Бедекера до сих пор применяют во многих других путеводителях, например, в Michelin.
Предприятие Карла Бедекера процветало. Отцу унаследовали сыновья, которые после смерти Карла в 1859 году возглавили издательство «Baedeker». Именно благодаря их деятельности фамилия Бедекера стала эпонимом, то есть её стали писать с маленькой буквы, обозначая этим словом путеводители издательства «Baedeker». Путеводители, которые никто из современников не смог превзойти по полноте приводимых в них сведений.
Как проходит мирская слава?
Как показало развитие событий, качество путеводителя может повредить его репутации. Карты путеводителей Бедекера были настолько качественны, что, когда немецкая армия захватывала Норвегию в 1940-м году, вермахт использовал карты из бедекеров, потому что армейские картографы лучших карт представить не могли.
28—29 марта 1942 года Королевские Военно-Воздушные силы разбомбили балтийский город и порт Любек. Гитлер был в бешенстве. Он приказал сровнять в Англии с землей все объекты, которым бедекер «England» выставлял высокие баллы. Во исполнение этого сумасшедшего приказа и руководствуясь знаменитым путеводителем, немцы разбомбили многие старинные города Великобритании. Виновато ли издательство «Бедекер» в этих военных эксцессах?
Думается, что не из-за этого путеводители издательства «Baedeker» потеряли свою былую популярность. Просто пришли иные времена. Мир стал меняться быстрее, и информация старела раньше, чем попадала на печатные страницы. А затем упорядоченное и сосредоточенное чтение сменилось блужданием по Интернету и тусовкой в социальных сетях. Оказалось, что нет смысла тратить деньги на справочники с красной обложкой. Ведь извлекать информацию из Сети куда как проще и быстрее. Что из того, что в бедекерах были представлены ценные сведения, с любовью собранные и тщательно проверенные? И уже никто не хотел, возвратившись из путешествия, набивать книжные шкафы красными путеводителями, понимая, что вряд ли эти полиграфические и информационные шедевры будут читаться хоть когда-нибудь во второй раз. Бедекеры, как и другие подобные путеводители безнадежно устарели!Каждое издательство, которое специализировалось на печати путеводителей, столкнулось с подобными проблемами. И каждое решало их по-своему. В те дальние далекие годы, когда только-только начал приподниматься «железный занавес», помнится, что на русскоязычном рынке появилось большое число путеводителей издательства «Бедекер» на русском языке. Они были весьма популярны. Некоторые люди старшего поколения, грезившие зарубежными путешествиями («Увидеть Париж и умереть»), которые помнили ещё старорежимное словечко «бедекер», покупали только эти красные книжечки, считая, что немецкое качество не подведет. Не знаю, смогли ли они увидеть зарубежные столицы, о встречах с которыми мечтали. А если смогли, было ли у них время и желание сравнить увиденное с прочитанным у скрупулезного Бедекера? Жизнь ведь изменяется очень быстро. И мы меняемся вместе с нею.