Город Тверь в советское время назывался Калинин, поскольку этот партийный деятель родился в Тверской губернии. После 1990 года город довольно быстро возвратил себе старое название. Вероятно, нынешние молодые жители Твери не знают кто такой был Михаил Иванович Калинин, и уж точно не гордятся этим земляком. На первом месте среди тех, о ком помнят в нынешней Твери, другой Михаил – певец Михаил Круг. А кого ещё помнят? Немного задумавшись, тверяки назовут купца Афанасия Никитина, сходившего в поход за три моря в Индию. А очень образованные вспомнят фамилию авиаконструктора Андрея Туполева. Пожалуй, никто не скажет, что в их городе жил и работал Владимир Модестович Брадис.
Ускорители интеллекта
Брадис? Кто такой? Сейчас этот вопрос закономерен. А всего сорок лет назад на него ответил бы каждый. Ну, как же, знаем. Брадис – это тот, который таблицы.
Что за таблицы? Таблицы Брадиса были небольшого размера книжечкой, которая официально называлась «Четырёхзначные математические таблицы». В этой книжечке были помещены таблицы значений математических функций, наиболее необходимых инженеру для проведения расчётов. Таблицы назывались четырёхзначными потому что значения всех этих полезных функций приводились с четырьмя значащими цифрами. Это вполне приемлемая точность для большинства инженерных расчётов. А таблицами Брадиса они назывались по фамилии составителя, математика и преподавателя педагогического института в Твери – Калинине, Владимира Модестовича Брадиса (1890 – 1975). Таблицы Брадиса вместе с логарифмической линейкой были главными усилителям интеллекта, каковыми сейчас являются калькуляторы и компьютеры. Без этих простых средств произведения расчётов, да ещё без кульмана с приколотым к нему ватманом трудно было представить себе людей, пятьдесят лет назад конструировавших самолёты, космические аппараты и океанские корабли, которыми можно было гордиться тогда, да и сейчас за эти изделия не стыдно.
Большинство из этого поколения лихих советских Знаек и Винтиков-Шпунтиков сейчас, если живы, то давно уже на пенсии. Это они ещё помнят про таблицы Брадиса, но смущённо улыбаются, когда говорят о них. Таблицы эти превратились в артефакты прошлого. Как и те, кто ими когда-то пользовался.
Биография В. М. Брадиса
Владимир Модестович Брадис – уроженец Пскова. Здесь он родился 23 декабря 1890 года. В гимназии молодой человек учился превосходно. Однако в 1907 году его исключили. Повод был серьёзный, Володю поймали за распространением нелегальной литературы. Не спасло и то, что политический преступник был еще несовершеннолетним. В 1909 году, когда ему исполнилось 18 лет, Владимира выслали в Тобольскую губернию. Вскоре за ним выслали и отца, который оказался членом партии эсеров. Брадис-старший в Сибири умер. Владимир же за три года своей ссылки поработал сплавщиком леса, и смог вполне подготовиться к поступлению в университет. В царское время революционные прегрешения в юности не зачеркивали всю жизнь окончательно.
В 1912 году В. М. Брадис становится студентом физико-математического факультета Петербургского университета. По окончании его оставили ассистентом на кафедре чистой математики. Это было начало пути в науку. Но ассистент зарабатывал смешные деньги. Поэтому Владимир Модестович устроился также преподавателем в Коммерческое училище при Путиловском заводе.
Путиловский завод был предприятием огромным, первым среди российских металлургических и машиностроительных заводов. В Европе же он уступал только заводам Круппа в Германии, а также оружейным заводам Армстронга в Англии. Работа на Путиловском заводе оплачивалась по самому высокому разряду. А кроме этого работники получали от своего предприятия и серьёзные бонусы. Одним из таких не денежных вознаграждений за работу была возможность получить бесплатное образование в заводском коммерческом училище.
Это было хорошее вложение в будущее. Выпускники коммерческих училищ могли стать инженерами. Их принимали в технические высшие учебные заведения. В Петербурге, например, такими институтами были Лесной и Технологический.
Молодой математик, преподавая в Путиловском коммерческом училище, познакомился со своей будущей женой. Её звали Елизаветой Чебуркиной, и она преподавала здесь же, в училище. В. М. Брадису будущее сулило академическую карьеру, и, похоже, что новая семья могла бы жить безбедно.
Но человек предполагает, а судьба располагает. В 1918 году жит в революционном Петрограде стало голодно, неуютно, да и просто опасно для жизни. Семейство Брадисов переезжает в провинциальную Тверь. Здесь в 1919 году открыли новый институт народного образования, который в будущем стал педагогическим институтом. Владимир Модестович Брадис, как математик, получивший образование в столичном университете, да к тому же с биографией какого-никакого, но революционера, стал здесь ведущим преподавателем. Его научные интересы и педагогическая работа были сосредоточены вокруг методов вычислений. Тогда, в послереволюционные годы, важнейшим требованием к науке была близость к практике. А умение быстро и правильно считать – куда уж ближе?
Что такое таблицы Брадиса?
Идея «Четырёхзначных математических таблиц» кажется довольно простой. Для инженерных расчётов обычно требуется около десятка функций. Это квадраты и кубы, квадратные и кубические корни, обратная функция 1/x, тригонометрические функции (синусы и арксинусы, тангенсы и арктангенсы), экспонента и логарифмы. Посчитать в широком интервале аргументов значения всех этих функций с приемлемой точностью – задача не лёгкая, но вполне возможная. Приемлемая точность – это четыре значащие цифры, которых за глаза хватает для 95 процентов всех расчётов.
Процесс рутинных вычислений В. М. Брадис умело распределил среди своих студентов, а результаты работы представил в удобном для пользования виде таблиц. Другие расчётчики, пользуясь подобными таблицами, экономили много времени и сил. «Четырёхзначные таблицы натуральных логарифмов» впервые вышли в свет в 1928 году. Через несколько лет «Четырёхзначные математические таблицы» были готовы для печати и в таком виде публиковались ежегодно большущими тиражами. Если бы В. М. Брадис не жил в стране победившего социализма, он бы за пару лет стал миллионером.
Лучше ли быть первым в провинции?
Стать миллионером профессору В. М. Брадису советская власть не позволила. Но в провинциальной Твери он оказался среди научно-технической элиты. В 1930-е годы в областном центре Калинине даже специалистов с высшим образованием, не то что ученых и профессоров, было немного. В 1933 году всех местных интеллектуалов (не скажем, что интеллигентов) смогли поселить в одном доме, который до сих пор по старинке называется домом инженерно-технических работников (ИТР). Здесь семья профессора В. М. Брадиса жила в четырехкомнатной квартире. Честно говоря, бóльшая часть столичной профессуры из самых лучших высших учебных заведений могла бы только мечтать об этом.
Если вспомнить собачий характер советской власти, думается, что пребывание в провинциальном Калинине спасло Владимиру Модестовичу Брадису и жизнь. В Ленинграде, если бы он там зацепился, скорее всего, по нему безжалостно проехал бы каток репрессий, начавшихся уже в 1934 – 1935 годах. Стал бы профессор врагом народа, и никто бы не позволил называть «Четырехзначные математические таблицы» «Таблицами Брадиса». А вот в городе Калинине, даже несмотря на странноватую фамилию, у госбезопасности претензий к профессору Брадису не было.
Но всё хорошо, что хорошо кончается. Для всех советских инженеров и учёных Брадис и его таблицы слились в одно длинное и весьма существительное слово: «таблицыбрадиса». Собственно говоря, это – высшая степень известности. Не синоним ли это всемирной славы, когда твоё имя прирастает намертво к делу рук твоих? Вспомним автомобиль «Ситроен», лошадь Пржевальского, пистолет маузер...