Отец и сын
Начнём, как водится, с начала — то есть с отца, Генри Деринджера-старшего (Henry Deringer Sr.; 1786—1868).
Он был оружейником старой школы, из тех, кто считал, что хорошее ружьё — это не ремесло, а исповедание веры. Его длинноствольные винтовки «Кентукки» с кремнёвым ещё затвором, выпущенные примерно между 1810 и 1820 годами, до сих пор являются мечтой коллекционеров — почти несбыточной, надо сказать, мечтой, потому что экземпляры с его личным клеймом стóят столько, что лучше не спрашивать. Мастер знал толк во всём: и в стали, и в дереве, и в пропорциях.
Что немаловажно, знал он толк и в воспитании сыновей. Сыновей у него было двое: старший Генри и младший Джон. Старший, названный в честь отца, и прославил фамилию на века.
Генри Деринджер-младший (Henry Deringer Jr.; 1806—1868) вырос, как и следует ожидать, в отцовской мастерской. Других университетов не было, да и зачем они, если рядом такой профессор. Впрочем, отец был из тех мастеров, которые никому не доверяют — даже, а может быть, особенно — собственному сыну. По свидетельству историка оружия Чарльза Чейпела (Charles Edward Chapel; 1904–1967), идею своего знаменитого пистолета Генри-младший вынашивал долго, а первый образец собрал лишь после сорока лет. По всей видимости, первый пистолет нового типа был произведён около 1825 года. Отец в это время ещё здравствовал и, надо думать, наблюдал за сыновними опытами со сдержанным скептицизмом, свойственным настоящим мастерам.
Отец и сын скончались в 1868-м году оба. Занятное совпадение, не правда ли? Ни от того, ни от другого не осталось ни портретов, ни фотографий.
Какая же всё-таки была его фамилия?
Вот тут начинается небольшая неразбериха, достойная отдельного разговора.
Фамилия оружейника писалась Deringer — одна буква «r». Именно так она красовалась на его личном клейме, именно так он сам её писал. Но конкуренты, которых было великое множество и о которых мы ещё поговорим, начали лепить на свои изделия клейма типа Derringer — с двумя «r». То ли по неграмотности, то ли намеренно, чтобы звучало солиднее и одновременно формально не совпадало с оригинальным клеймом. Так или иначе, написание с удвоенной «r» прижилось настолько, что стало нарицательным: тип пистолета по-английски пишут derringer, а не deringer. По-русски, следуя этой традиции, правильнее всего писать дерринджер — именно так, через два «р» и с «дж» на конце. Написания «деринджер» или «дерингер» встречаются, но это, собственно говоря, следы путаницы, а не норма.
Так что имя мастера — Деринджер, а тип пистолета — дерринджер. Тонкое различие, которое сам Генри-младший, надо полагать, оценил бы без особого восторга.
Ниша, которую никто не заметил
Чтобы понять, почему дерринджер вообще появился, надо понять, чего не хватало на Диком Западе — территории, которая включает нынешние штаты Северную и Южную Дакоту, Монтану, Вайоминг, Колорадо, Канзас, Небраску, Оклахому и Техас, а потом и Калифорнию. Взгляните на карту, оцените протяжённость: от севера США до её южного края. В истории США время Дикого Запада охватывает период примерно от окончания Гражданской войны до 1890 года.
Оружия на Диком Западе, казалось бы, хватало с избытком. Уже «пошли в народ» знаменитые револьверы полковника Сэмюэля Кольта — с вращающимся барабаном на шесть патронов, надёжные и проверенные в бою. Появились первые револьверы Смит & Вессон, поначалу маленького .22 калибра, но постепенно набиравшие и калибр, и популярность. Были и так называемые «перечницы» — экзотические пистолеты, у которых вокруг центральной оси вращались не барабан с патронами, а сами стволы, расположенные по кругу, как перцовые дырочки на крышке мельницы. Стоили «перечницы» дёшево, но были громоздки — в рукав не спрячешь, — и стреляли, мягко говоря, с сомнительной точностью. Кольты же, напротив, были превосходны, но и до́роги они были в превосходной степени.
И вот в эту щель — между громоздкой дешевизной и дорогостоящим совершенством — аккуратно вошёл дерринджер.
Карманная смерть
Пистолет Деринджера-младшего был, по меркам эпохи, устроен просто: двуствольный (реже — четырёхствольный), заряжающийся «путём перелома ствола», как охотничье ружьё. Компактный настолько, что помещался в жилетный карман или в дамскую перчатку, он при этом стрелял мощным патроном .41 калибра (10,4 мм) — солидным аргументом даже по нынешним меркам.
Стреляли из него, как правило, в упор или почти в упор. На большее он и не претендовал. Но именно в этом и был весь смысл: карточный шулер, прижатый к стене разоблачёнными партнёрами; девица лёгкого поведения в ситуации, когда клиент оказывался слишком настойчив; мелкий торговец с выручкой за пазухой; банкир, не желавший афишировать своё беспокойство — все они предпочитали иметь под рукой что-то незаметное, но убедительное.
Незаметность и убедительность — это, собственно, и есть формула дерринджера.
Стреляли из него, повторюсь, с короткой дистанции, а потому в рану вместе со свинцовой пулей попадали и несгоревшие крупинки пороха. По тогдашним меркам медицины это почти гарантировало заражение крови — и, стало быть, смерть. Даже не смертельное на первый взгляд попадание превращалось в смертный приговор, просто с некоторой отсрочкой исполнения. «Карманная смерть» — прозвище было честным.
Театр, ложа, пистолет
Самый известный выстрел из дерринджера прогремел 14 апреля 1865 года в вашингтонском театре Форда.
Джон Уилкс Бут (John Wilkes Booth; 1838—1865) — актёр, фанатик-конфедерат и человек, судя по всему, крайне самонадеянный — подошёл к президентской ложе сзади и выстрелил Аврааму Линкольну в голову. Пистолет был однозарядный дерринджер производства Генри Деринджера-младшего, .44 калибра.
Почему именно дерринджер? Ответ очевиден, если подумать. Во-первых, размер: его можно было пронести в театр незаметно. Во-вторых, расстояние: Бут подошёл вплотную — дальнобойность здесь была просто не нужна. В-третьих, один выстрел в упор из мощного пистолета в голову — это, к сожалению, вполне достаточно. Многозарядность была бы роскошью. Всё, что требовалось от оружия, дерринджер обеспечивал в полной мере: компактность, мощь, незаметность.
Линкольн умер на следующее утро. Бута настигли через двенадцать дней и застрелили при попытке захвата. Пистолет хранится в Президентской библиотеке Линкольна в Спрингфилде, штат Иллинойс.
Судебная тяжба семидесятипятилетнего старика
Пока дерринджеры пользовались бешеным спросом, их выпускали все, кому не лень. И фабрика Кольта выпускала, и завод Ремингтона выпускал, десятки мастерских помельче — тоже. Особенно же ловко устроились пятеро бывших работников самого Деринджера, ушедших от него и наладивших производство под патронажем оружейного торговца Адольфа Дж. Плейта — того самого, кто сколотил капитал на продаже пистолетов Деринджера и теперь решил сэкономить на роялти.
Оскорблённый до глубины души семидесятипятилетний Генри Деринджер-младший подал в суд. Дело «Деринджер против Плейта» тянулось годами. Строгой патентной защиты на конструкцию не было — в те времена с этим вообще было непросто. Зацепкой послужило другое: фирма Плейта ставила на свои пистолеты клеймо, практически неотличимое от личного клейма Деринджера. А вот клеймо это к тому времени само по себе стоило денег — и немалых.
Суд вынес решение в пользу Деринджера уже после его смерти. Взысканные с разорённого Плейта деньги получили вдова, младший брат и прочие наследники. Сам Деринджер торжества правосудия не увидел.
Впрочем, он успел кое-что поважнее: дать своё имя целому классу оружия. Ну, почти своё имя. С двумя «r».
Оружие последнего шанса
Закат дерринджеров наступил, когда Смит & Вессон наладили массовое производство компактных и сравнительно дешёвых револьверов. Пока «смит-вессоны» стоили больше ста долларов, а дерринджер — десять-пятнадцать, выбор был очевиден. Сто долларов на Диком Западе — это были очень серьёзные деньги. Но производство росло, цены падали, и ниша компактного оружия начала постепенно заполняться более современными конструкциями.
И всё же дерринджер не умер. Охотник, у которого был и Винчестер, и пара добрых револьверов, всё равно предпочитал иметь в жилетном кармане что-то на самый крайний случай — компактное, мощное, надёжное в своей простоте. Мало ли что в жизни бывает, вдруг на медведя-гризли набретёшь, даже винтовку поднять не успеешь. Пожалуй, только дерринджер (тот, что с двумя «р») и спасёт.
В двадцатом веке дерринджеры выпускались как оружие скрытого ношения — для сотрудников спецслужб, для людей, которым положено быть незаметными, но в нужный момент — убедительными. В СССР даже разрабатывался МР-451 «Дерринджер» — для офицеров соответствующих ведомств. В современной России по той же схеме переломного ствола устроены травматические пистолеты «ОСА», «Стражник» и «Эгида» — четырёхствольные и двуствольные.
Почти двести лет прошло с первого выстрела. Конструкция не изменилась. Компактность, мощь, незаметность.
Три вещи, которые никогда не выходят из моды.