Есть писатели, пишущие книги, а есть писатели, создающие миры. Дж. Р. Толкина придумал грандиозную сагу о мире Средиземья, а Джоан Роулинг – вселенную Гарри Поттера. В этих книгах всё очень хорошо продумано, увязано и уложено в канву сюжета. Невозможно провалиться в какую-либо дырку в сюжете или обнаружить явный ляп.
Юлиан Семёнов миры не создавал. Писал он быстро и в своих произведениях никогда не гнался за «правдой жизни». Самым знаменитым его произведением благодаря экранизации стал роман «Семнадцать мгновений весны». И у романа, и у книги огромное количество фанатов и знатоков, и несмотря на любовь к Штирлицу, а может быть, благодаря этой любви, они находят и в книге, и в фильме изрядное число «ляпов». Специалисты же, изучающие нацистский период истории Германии, к мелким ляпам не придираются, а бьют по крупным целям. И в результате обнаруживают в культовой книге груды небывальщины. По словам этих историков приключения Штирлица, описанные в книге Ю. Семёнова, могли бы свободно произойти в Москве на Лубянке, но никак ни на Принц Альбрехтштрассе в Берлине. Не та культура, не то воспитание, не те привычки. Даже структура двух карательных органов, казалось бы, схожих по своим функциям, существенно различалась. Историки называют книгу Семёнова «кривым зеркалом Третьего Рейха» и, одновременно, «кривым зеркалом Лубянки».
Великий литературовед Ю. М. Лотман показал, что «Евгений Онегин», действительно, является энциклопедией русской жизни, и что при внимательном чтении этого текста из него можно выловить множество сведений о жизни русского общества в начале 19-го века.
К тексту Ю. Семёнова про Штирлица с такими мерками подходить нельзя. Автор к историческим реалиям относился без особого пиетета. Например, однозначно определить, какое пиво пил Штирлиц невозможно. То же самое справедливо и для марки автомобиля, в который Ю. Семенов усадил своего героя. По воле Ю. Семёнова Макс Отто фон Штирлиц по просторам романа разъезжает на автомобиле «Хорьх-853».
Никогда еще Штирлиц не был так близок к провалу! Автомобиль «Хорьх-853», роскошный представительский автомобиль предназначался для поездок нацистского генералитета. Звание же Штирлица, штандартенфюрер СС, соответствовало всего-навсего армейскому полковнику. Субординация в Третьем рейхе соблюдалась безусловно, поэтому «Хорьх-853» был для Штирлица явно «чужими санями».
Именно из-за своей принадлежности к «генеральским автомобилям» в Советском Союзе «Хорьх-853» стал своеобразной легендой, о чём будет рассказано ниже.
Но сначала расскажем о человеке, который дал свое имя этой легенде, об одном из пионеров немецкого автопрома, об Августе Хорьхе (August Horch; 1868 -1951), одном из пионеров немецкого автопрома.
В свое время я работал в коллективе, и там одним из моих коллег оказался человек по фамилии Ойхер. Для русского уха фамилия эта была не вполне благозвучной и являлась предметом беззлобных шуток. Хотя, по его словам, фамилия эта была немецкого происхождения, «Horcher», что можно перевести, как «слухач» или «слушатель».
Фамилия знаменитого немецкого инженера и автопромышленника происходила из того же корня. «Хорьх» по-немецки означает «слушать».
Август Хорьх родился в небольшом городке неподалеку от Штутгарта в семье кузнеца. В тринадцать лет он закончил учёбу в школе, после чего три года помогал отцу в кузнице. Здесь Август построил свое первое транспортное средство, велосипед. Технические способности у юноши были. Поэтому в двадцать лет он поступил в техникум и через три года был уже дипломированным инженером. В должности инженера с 1891 по 1896 год он работал инженером в Лейпциге и на верфях в Ростоке.
Первый автомобиль К. Бенца А. Хорьх увидел в 1896 году и тут же влюбился в этот вид транспорта, только-только нарождающийся. Он недолго думал, и написал письмо с просьбой о приеме на работу непосредственно Карлу Бенцу. Уже в 1896 года трудился на автозаводе К. Бенца в Мангейме, а в 1899 году стал директором этого завода.
Но не лучше ли открыть собственное автомобильное производство? И в 1899 году в Кёльне организуется предприятие «Horch & Cо Motorwagenwerke A.G.». В 1900 году из ворот этого завода выходит первый автомобиль Хорьха. С самого начала А. Хорьх работал на опережение. Его автомобиль с двухцилиндровым бензиновым двигателем имел мощность 4-5 л. с. Мощнее, чем у автомобилей Бенца и Даймлера.
В 1902 году А. Хорьх вместе со своим заводом переезжает на восток Германии, в городок Цвиккау, в Саксонии, где никогда не было никаких крупных производств. Смелость Хорьха оправдала себя, в Цвиккау начали делать автомобили «Хорьх», которые успешно конкурировали с автомобилями «Бенц» и «Мерседес». Более того, качество «Хорьхов» было выше, и Август Хорьх стремился сделать его ещё лучше. Чуть позже в своих воспоминаниях он раскроет секрет своего успеха: «Я при всех обстоятельствах стремился строить только большие и хорошие автомобили из первоклассного материала». Секрет, скажем так, истинно немецкий: качество рекламирует себя само.
Завод, которым управлял А. Хорьх, был акционерным обществом, поэтому безудержное стремление директора предприятия к совершенству вошло в конфликт с желанием акционеров получать прибыль от продажи уже хорошо зарекомендовавших себя автомобилей. Август Хорьх был человеком горячим, хладнокровно разрулить возникший конфликт он не смог и поссорился с советом директоров, представлявшим интересы акционеров. «Обойдусь без вас» – решил Август Хорьх и в 1909 году покинул компанию, носившую его имя. Это был смелый шаг, и даже отчаянный. Ведь при этом он не только потерял замечательное место работы и жирный кусок бонусов. У него не стало права распоряжаться собственным именем. «Хорьхами» могли называться только автомобили, выпускавшиеся автозаводом в Цвиккау.
Но слово «инженер» происходит латинского слова «изобретательный». Хорьх нашёл выход из этого затруднительного положения. Немецкое «хорьх» он перевел на благородную латынь: «Слушай» – «Audi». Просто, звонко и красиво! Всего за несколько лет новая марка завоевала рынок. Такая скорость не удивляла, если учесть, что у новой компании был могучий интеллектуальный двигатель, Август Хорьх.
Во время Первой мировой войны А. Хорьх все более – и не без удовольствия – становился администратором. По окончании войны он совсем устранился от проектирования автомобилей. Но наработанный годами авторитет выдающегося автоконструктора остался с ним.
В начале 1930-х годов Германию накрыла волна мирового экономического кризиса. Чтобы немецкие автопредприятия смогли выжить в трудное время, их решили объединить в концерн «Autounion». Одним из руководителей этого концерна стал Август Хорьх. Наконец-то он смог отомстить своим давним обидчикам! Под его эгиду вернулись заводы Horch!
В «Autounion» кроме Horch объединились также заводы DKW, Wanderer, Audi. Символом концерна четыре сплетенных кольца. Они красуются на радиаторах автомобилей Audi и по сей день.
Объединение означало совместное решение хозяйственно-производственных вопросов, но каждое предприятие продолжало выпускать свою продукцию. Заводы «Хорьх», например, продолжали специализироваться на производстве дорогих, мощных и качественных представительских автомобилей. Вопреки лозунгу, который в своё время продвигал в массы небезызвестный О. Бендер, эти автомобили были не столько средством передвижения, сколько роскошью на колесах.
Могучий и красивый «Хорьх-853» Германия продемонстрировала миру в 1935 году на Парижском автосалоне. Зная что Г. Геринг является большим любителем красивых цацек и красивых тачек, А. Гитлер подарил ему этот выставочный экземпляр.
Так началась легенда именно про эту красивую тачку. В 1945 году геринговский «Хорьх» достался полковнику И. И. Гусаковскому, танкисты которого первыми ворвались в Берлин. По праву освободителя, так сказать, освободителя. Но полковнику Советской армии ездить на такой роскошной машине было так же не по чину, как штандартенфюреру СС Штирлицу.
В те славные годы установилась, как бы сама собой, своеобразная иерархия: кому какой трофей положен. Командир роты, к примеру, мог рассчитывать на мотоцикл или же на относительно небольшой BMW-231. Полковнику позволялось увезти на Родину автомобиль побольше, например, «Хорьх-830». Самые же большие машины доставались, естественно, генералам и маршалам. «Хорьх-853» был именно такой машиной, поэтому бывший автомобиль Г. Геринга стал трофеем маршала К. К. Рокоссовского.
Маршал подарил эту машину генерал-полковнику авиации М. И. Самохину. Тот привез автомобиль в Москву и ездил на нем до 1956 года. К этому времени трофейный «Хорьх» перестал казаться машиной экстра-класса. Его затмили внушительные и дорогие, как коверкотовое пальто, советские ЗИМы. Генерал продал «немца» директору Тушинского авиационного завода, которому «Хорьх» служил верой и правдой еще 12 лет. Уже в совершенно раздолбанном виде его приобрел Александр Алексеевич Ломаков, известный в Москве коллекционер старинных автомобилей.
Несмотря на свою «сокрушающую» фамилию, Александр Алексеевич имел умелые руки и за три года восстановил автомобиль до первоначального вида. Автомобиль Геринга снимался во многих советских кинофильмах, но в «Семнадцать мгновений...» его заполучить не удалось. Поэтому Штирлиц-Тихонов и ездит там на «Мерседесе-230». Тоже машине не слабой и еще более дорогой, чем «Хорьх-853». «Мерседес-230» был любимым автомобилем Гитлера, хотя и назван был именем еврейской девочки.Злые языки говорят, что легенду про «Хорьха» и его хозяина Г. Геринга сам А. А. Ломаков и придумал, для того, чтобы в глазах окружающих поднять ценность одного из экспонатов своего музея. Впрочем, к чему эти обсуждения? Легенда на то и легенда, чтобы быть красивой и не вполне правдивой. Вроде как роман Юлиана Семёнова про Штирлица.