В старину, если в городе был железнодорожный вокзал, в городе не было скуки. Даже если городок был маленький, жизнь в нём приобретала красоту и некоторую поэтичность, а особенно по вечерам. К железнодорожной станции подтягивалась чистая публика. Женские фигуры в длинных платьях скользили в тени деревьев. Газовые фонари, разгоняя тьму сияли таинственно и многообещающе. Духовой военный оркестр играл польки и мазурки, и капельмейстер взмахивал руками в такт музыке. Люди знающие говорили, что российские железнодорожные станции именно из-за музыки, на ней игравшейся так поэтически и назывались: «вокзал» – «вокальный зал»
Ошибались знающие люди. Слово «вокзал» происходит от английского собственного имени Воксхолл (Vauxhall). Есть в Лондоне железнодорожная станция с таким названием, и даже бытует анекдот, что русским инженерам, которые приехали в Англию поучиться строить железные дороги, именно эту станцию и показали. Русские решили, что любая железнодорожная станция называется воксхоллом или, как они услышали, вокзалом. Поэтому у туповатых русских теперь в каждой дыре имеется вокзал.
Анекдот абсолютно лживый. Русские инженеры – железнодорожники и строители – были профессионалами в лучшем смысле этого слова. Достаточно прочитать технические требования к зданиям железнодорожных станций, которые возводили по всей территории Российской империи. Этот документ был прекрасно продуман и в вопросах глобальных, и в самых небольших мелочах. Технические эти требования не были калькой с аналогичных английских или немецких документов. Их писали здравомыслящие люди, хорошо знающие условия своей страны. Российские железные дороги планировались более протяжёнными в стране с контрастным климатом. Поэтому здания вокзалов на железнодорожной линии предусматривалось строить более просторными и вместимыми, чем этого требовала пропускная способность дороги. Ведь в случае ненастья, и более того, зимой станция должна была служить укрытием для большого числа людей. По этой причине залы ожидания предписывалось делать сугубо высокими, чтобы избежать духоты под сводами, и очень вместительными.
Права начальника станции были сравнимы с правами капитана на корабле. Соответственно и круг его забот был чрезвычайно широк. Он должен был входить в курс всякой мелочи, даже о станционном буфете ему следовало заботиться. Буфет на железнодорожной станции сдавался в аренду частным торговцам, но в нём всегда должны были иметься блюда для пассажиров всех трех классов, и дорогие, и дешёвые, и бесплатный кипяток.
Даже такая особенность российских железных дорог, как широкая колея, была принята не для того, чтобы затруднить супостату снабжение своих войск, буде он нападёт на Россию. Это тоже результат трезвого учета особенностей страны. Дороги протяжены, климат контрастный. Значит, пассажирам придётся быть в дороге дольше, и багажа с собой везти больше. Значит, российские вагоны должны быть более вместительными, чем в Западной Европе. Как повысить вместимость вагона? Сделать вагон более высоким невозможно, потому что в результате они станут неустойчивыми на поворотах. Значит, вагоны должны быть шире. Ну, а для более широких вагонов и колея требуется более широкая.
Но попытаемся всё же понять происхождение самого слова «вокзал». А для этого возвратимся к слову Воксхолл (Vauxhall). Оно-то откуда происходит?
Углубившись в толщу лет, доберёмся до 1220 года, где обнаружим некоего рыцаря из Нормандии, которого звали Фолкс де Брётэ (Sir Falkes de Breauté). Он был незаконнорожденным сыном какого-то норманнского рыцаря из округи городка Брётэ, который до сих пор можно отыскать на севере Франции, в Нормандии. Фолкс де Брётэ верно служил королю Джону (Иоану Безземельному) и дослужился до немалого в те времена чина капитана. В 1220 году, Фолкс женился и стал владельцем поместья, которое распологалось вверх по течению Темзы от Лондона. Поместье по имени хозяина называлось Фолкс Холл (Falkes Hall). Короля Иоанна сменил на троне король Генрих III, и Фолкс сначала служил ему, но потом что-то пошло не так: участие в бунте, бегство во Францию, тюрьма, заступничество Римского папы и, наконец, смерть в Риме в 1226 году. Весёлое было время, 13-й век.
На месте поместья Фолкс Холл выросла деревня Фоксхолл (Foxhall). В 1615 году эту землю купила Джэйн Вокс (Jane Vaux). По созвучию имени новой хозяйки Фоксхолл вскоре стал называться Воксхолл (Vauxhall).
Джейн Вокс была проводницей культуры. В своем имении она открыла парк для загородных увеселений. Публика в «Воксхолле» собиралась отборная. Для нее построили большой зал, где проходили концерты и балы. Едва ли не ежедневно в Воксхолле устраивались многолюдные гулянья с иллюминацией, завершавшиеся в 11 часов вечера фейерверком.
Дела у хозяйки шли хорошо. Заведение расширялось. Вскоре рядом с концертным залом появились рестораны, оранжереи, всякие качели-карусели. Чтобы публика вела себя прилично, на газонах были размещены картинки о том, что грешить – плохо и до добра это не доводит. Картинки сопровождались поучительными стихами. Такая вот была наглядная агитация в семнадцатом веке!
Сад для развлечений в пригороде английской столицы просуществовал почти сто пятьдесят лет. Но вскоре Лондон, разросшись, поглотил Воксхолл. Приблизительно в том же месте, только на противоположном берегу Темзы, была построена железнодорожная станция Воксхолл, с которой и начался этот рассказ.
За столь длительный срок слово «Vauxhall» уже успешно вписалось в английский язык и стало символом великолепия. В 1906 году в Воксхолле открылся автомобильный завод, который начал производить дорогие машины марки «Воксхолл» с гербом Фолкса де Брётэ на капоте – белый грифона на красном фоне. Простенько и со вкусом, хотя и дорого!
С другой стороны, парки для развлечений публики продолжали называть «Воксхолл», и открывали их по всему миру. В начале 19-го века в США появился свой «Воксхолл». А в начале 19-го века Лондон посетил наследник сиамского престола. Он побывал в Воксхолле, и, конечно, был в восторге. Так что став королем Сиама Рамой V, он приказал построить в королевской летней резиденции Банг Паин (в пятидесяти километрах к северу от Бангкока) копию одного из дворцов Воксхолла. Дворец хорошо сохранился до сих пор и является одной из туристских достопримечательностей Таиланда.
Такое увеселительное заведение впервые появилось в России в 1770-е годы в Москве. Как это часто бывало, чтобы сделать название более элегантным, его название перевели с английского языка на французский. Так вместо «Вокс холла» получился «Вокс зал» или «Воксал».
Англичанин М. Е. Медокс, владелец Петровского театра (на его месте нынче находится Большой театр) устроил в 1780-х годах летний филиал своего театра в подмосковной роще за Рогожской заставой. Театр назывался «Большой Воксал» и проработал несколько сезонов. В нем играли короткие оперы или водевили. По окончании представлений устраивали бал или маскарад с открытым буфетом. Так в Москве, задолго до открытия вокзалов в современном смысле этого слова, появились два Вокзальных переулка: Большой и Малый. После революции Рогожскую заставу переименовали в заставу Ильича. Переулки тоже получили более революционное название: Большой и Малый Факельные.
30 октября 1837 года Россия вошла в число железнодорожных держав. В этот день была торжесственно открыта первая в России железная дорога. Она была проложена от Санкт-Петербурга в Царское Село и далее в Павловск. Чтобы приохотить петербургскую публику к езде на новом транспорте, в Павловске был построен «Воксал». Пассажиры подъезжали к роскошному зданию, затмевавшему собой небольшой деревянный домик, собственно, железнодорожную станцию. В здании Павловского вокзала располагался ресторан и концертный зал. С концертами сюда приезжали всемирно известные музыканты.
Благодаря известности вокзала в Павловске все крупные сооружения для обслуживания пассажиров и обработки их багажа на железных дорогах России стали называть вокзалами.
А вот сегодняшний железнодорожный вокзал в Павловске к «музыкальному вокзалу» 19-го века, никакого отношения не имеет. Тот сгорел в войну, и его восстанавливать не стали. В 1950-е годы его отстроили по типовому проекту, и это вокзал в современном понимании этого слова, без всяких музыкальных прибамбасов.