Как один немецкий инженер похоронил паровую машину и сам загадочно исчез в море
Вечный отличник
Дизель — это не только двигатель и топливо, которое в этом двигателе сгорает, а прежде всего имя человека, который в конце 19-го века решил, что паровые машины уже никуда не годятся: слишком они слабы и не экономичны. Рудольф Карл Дизель (1858–1913) родился в Париже в семье бедных немецких эмигрантов. Отец — переплётчик, мать — домохозяйка. Всё шло тихо-мирно, пока не грянула франко-прусская война 1870 года. Немцам в Париже стало неуютно, и семейство перебралось в Лондон. А двенадцатилетнего Рудольфа родители отправили к тётушке в Аугсбург — город старинный, ещё римских времён, но уже тогда промышленный и бойкий. Дядя и тётя, бездетная пара, с радостью приняла племянника. Дядя, Кристоф Барникель, был преподавателем в промышленной школе, из которой потом вырос университет прикладных наук.
Туда Рудольф и поступил после гимназии. Решил стать инженером он ещё в четырнадцать лет — и пошёл по этой дорожке как по рельсам. Учился блестяще: гимназия — круглый отличник, промышленная школа — тоже на «ура». Заслужил стипендию от королевского баварского политехникума в Мюнхене. Родители, честно говоря, уже ворчали: «Когда же ты работать начнёшь?» Но Рудольф их не послушал. Он вообще редко кого слушал, когда дело касалось его идей.
В 1878 году Рудольф Дизель заболел тифом. Это произошло после летней практики на заводе братьев Зульцер перед самым отъездом на выпускные экзамены в Мюнхен. Пришлось бросить учёбу и уехать на год в Швейцарию, инженером на ту же машиностроительную фабрику братьев Зульцер. Так что работать Рудольф начал, ещё не доучившись. В Швейцарии он не только выздоровел, но и набрался практического инженерного опыта. Вернувшись в Мюнхен, Дизель закончил политехникум. Конечно же, с отличием.
Великое изобретение
Инженер Рудольф Дизель направился в Париж, где стал директором филиала фирмы по продаже холодильников. Да-да, холодильники в Европе уже делали, и фирмой руководил никто иной, как профессор Карл фон Линде — тот самый, который преподавал Дизелю теплотехнику в Мюнхене.
При поддержке профессора Линде Дизель начинает свои эксперименты. создает сотни чертежей нового двигателя. Этот двигатель должен был быть двигателем внутреннего сгорания. То есть рабочим телом такого теплового двигателя должен быть не пар, нагретый где-то в удалённом котле, а газ, нагрев которого осуществлялся непосредственно в цилиндре двигателя.
Дизель имел большой опыт работы с холодильниками фирмы Линде, хладоагентом в которых был аммиак. Поэтому в качестве рабочего тела нового двигателя он решил выбрать именно аммиак. Вот что значит замыленность взгляда специалиста! Дизель экспериментировал с формой и размерами нового двигателя. В ходе одного из испытаний двигатель взорвался и чуть не угробил изобретателя. Дизель несколько месяцев провёл в больнице что навсегда отразилось на его здоровье в частности зрении. Однако это приключение заставило Рудольфа задуматься, на правильном ли он пути.
В 1890 году он переезжает в Берлин и, наконец, находит замену опасному аммиаку — сильно сжатый и нагретый воздух. Ещё два года доработки — и 23 февраля 1893 года Рудольф Дизель получает патент № 67207 на свой двигатель. Принцип прост и гениален: поршень сжимает воздух до такой температуры, что впрыснутое топливо самовоспламеняется без всякой свечи. Никакого зажигания — только сжатие и впрыск. Выхлоп — через клапан, свежий воздух — через другой. И цикл повторяется.
Для сравнения: двигатель внутреннего сгорания Отто сжимал уже готовую горючую смесь и поджигал её свечой. Дизель же поднял степень сжатия в разы — и КПД сразу подскочил. А ещё двигатель оказался всеядным: Дизель пробовал растительные масла, угольную пыль, иные горючие вещества. В итоге остановился на тяжёлой нефтяной фракции — соляре. Дешёвое дизельное топливо — высокая эффективность. Идеально.
В 1895 году двигатель выдержал 17 суток непрерывной работы. В 1898-м его показали на выставке в Мюнхене. Машина высотой в три метра казалась карликом рядом с тогдашними паровыми машинами-махинами. Все оценили новую «рабочую лошадку». В 1900 году Рудольф Дизель получил Гран-при на Всемирной выставке в Париже.
Триумфальное шествие
Двигатель Дизеля похоронил паровые машины. Они пришли на фабрики, их начали устанавливать на локомотивы и корабли (первыми это сделали в США). Дизели захватили весь мир, и такой экспансии можно было только радоваться.
В конце 19-го века российский нефтяной король Эммануил Нобель (брат Альфреда Нобеля, изобретателя динамита) приобрёл у Рудольфа Дизеля лицензию на производство дизельных двигателей. Он открыл в Санкт-Петербурге завод «Русский Дизель», где изготавливались двигатели для фабрик и для кораблей. Завод не только производил готовые образцы, но также занимался совершенствованием конструкции дизелей. Здесь в 1899 году появился первый в мире дизельный двигатель, работавший на очень дешёвом топливе, сырой нефти. У компании братьев Нобелей, занимавшихся в Баку добычей нефти, такого топлива, естественно, было много. За границей такие двигатели стали известны под названием «русский дизель».
Загадочное исчезновение
Рудольф Дизель стал богат и знаменит. Вот только богатство он тратил… скажем так, не очень расчётливо. Занимался спекуляцией нефтеносными участками, финансировал католические лотереи, построил особняк за 900 тысяч марок — по тем временам целое состояние. А потом начались патентные войны: другие изобретатели тоже подавали заявки на похожие конструкции. Дизель безуспешно начал бороться с возникшей конкуренцией. Он судился, проигрывал, нервничал. Прогресс сдержать не удалось, а вот его, и без того не крепкое здоровье, пошатнулось. Рудольф Дизель впал в депрессию и даже лечился в клинике для душевнобольных.
А потом — загадочное исчезновение. 29 сентября 1913 года Рудольф Дизель садится в Антверпене на пароход до Лондона. Он следовал на открытие нового завода. Инженер был в приподнятом настроении. Он шутил, хорошо пообедал и в десять вечера ушёл к себе в каюту. Утром каюта была пуста. Постель нетронутая, пижама и часы на месте. Но Рудольфа Дизеля больше никто не видел.
Через десять дней голландские моряки нашли в Северном море разлагающийся труп. Поднимать его на борт не стали — слишком страшно. Но в карманах были найдены размокшие бумаги, перочинный нож, футляр для очков и таблеток. А чуть раньше лодочник в устье Шельды снял перстни с похожего тела и выбросил труп обратно в воду. Перстни опознал сын Дизеля.
Теорий смерти полно: несчастный случай, убийство со стороны конкурентов, самоубийство, даже версия «казнён как шпион, передавал патенты англичанам». Жена Марта нашла в сумке, которую муж оставил с инструкцией открыть через неделю, 200 тысяч марок и документы о почти полном банкротстве. А в дневнике под датой 29 сентября 1913 года стоял один символ — крест. Сам ли Дизель его нарисовал — неизвестно.
Живее всех живых
Вот и сложилась ситуация, когда человек, подаривший миру двигатель, до сих пор двигающий корабли, поезда и грузовики, ушёл из жизни так загадочно, что даже через сто лет у нас нет ответа на вопрос, как же он умер.
А двигатель, сконструированный Дизелем, живёт и вовсю работает. Дизельные двигатели приводят в движение разнообразные устройства: дизель-генераторные электростанции, локомотивы (тепловозы, дизель-поезда, автодрезины), суда и безрельсовые транспортные средства (автомобили, автобусы, грузовики, тракторы и танки).
Имя Рудольфа Дизеля – один из наиболее известных эпонимов. Оно стало названием и самого двигателя, и топлива, которое поддерживает его работу. Слово «Diesel» стало даже брендом одежды.
В нашем мире слово «дизель» давно уже живёт собственной жизнью. И в этом мире гораздо больше людей, для которых управление дизелем и его ремонт – не проблема. А вот рассказ о жизни и смерти Рудольфа Дизеля – загадка. Не пора ли исправить это удивительное несоответствие?