---

Американское оружие – герой американских легенд. Одного из таких героев, пистолет «Кольт» называют «Peacemaker» (Миротворец), потому что, благодаря ему, сохранялась хотя и неустойчивая, но безопасность на территориях, где плохо работали шерифы и судьи. Возможно, что благодаря всеобщей вооружённости людей на западных территориях удавалось избежать прискорбных случаев массового насилия, которое часто называют «судами Линча» и которые чаще всего были актами мести насильникам и убийцам. 

Герой другой американской легенды знаменитая винтовка «Винчестер». Её часто называют винтовкой, завоевавшей Дикий Запад.

Это были именно военные действия, именно завоевание, войны, которые вошли в американскую историю под названием «индейских». Они продолжались без перерыва более ста лет, но наиболее интенсивными были они в середине 19-го века. Солдаты американской армии сгоняли индейцев с их земель, отчуждая огромные территории. Индейцам выделялись относительно небольшие по площади резервации.

Лёгкие многозарядные винтовки были помощницами белых в этом очень выгодном и очень неблагородном деле. Ко времени «индейских войн» эти винтовки приобрели почти современный вид.

Диалектика технического устройства

История появления многозарядной винтовки – классический пример развития сложного технического устройства, которое должно выполнять одновременно несколько функций. Причем каждая из этих функций как бы «тянет» это устройство в свою сторону.

Предком нынешней винтовки является мушкет, который был своеобразной носимой пушечкой. И заряжался он с дульной части ствола, совсем как пушки того времени. Сначала порох засыпали в ствол и утрамбовывали. Потом забивали в ствол свинцовую пулю, обмотанную тряпкой или бумагой. В казённой части, ближней к стрелку, находилась огнепроводная трубка для поджигания пороха внутри ствола. В огнепроводную трубку также засыпали порох, который поджигали искрой. Искра возникала от удара массивного металлического курка, на конце которого привинчивался кремень. Курок перед выстрелом взводили. Весь процесс подготовки к выстрелу требовал немалого времени. Уж каким коротким, летящим, стихом описывает этот процесс А. С. Пушкин, и то на это понадобилось ему целых восемь строчек:

Вот пистолеты уж блеснули,

Гремит о шомпол молоток.

В граненый ствол уходят пули,

И щелкнул первый раз курок.

Вот порох струйкой сероватой

На полок сыплется. Зубчатый,

Надежно ввинченный кремень

Взведен еще..

 

Перезарядка мушкета требовала слишком много времени. Поэтому солдат, вооруженный кремнёвым ружьем, фактически производил один выстрел. Второго выстрела быть уже не могло, поскольку войска быстро сходились, после чего главным оружием становился штык, примкнутый к стволу. Кстати, отсюда, происходит поучение фельдмаршала А. В. Суворова солдатам о том, что «пуля – дура, штык – молодец». Пуля то ли попадет, то ли нет, а уж штыком врага точно заколешь.

Чтобы удобно действовать штыком во время штыковой атаки, ствол ружья делали длинным. Длинный ствол, к тому же, повышал меткость выстрела.

И тут мы приходим к диалектическому противоречию. Короткий ствол работал плохо. Но и слишком длинным он быть не мог. В длинный ствол уже не получается вручную засыпать порох и забить шомполом пулю. По этой причине все тот же незабвенный А. В. Суворов поучал солдат: «Береги пулю на три дня, а иногда и на целую кампанию, когда негде взять». С одной стороны, необходимо иметь длинный ствол, а, с другой стороны следует каким-то образом сократить время заряжания, что при длинном стволе никак не возможно.

Как разрешение этого диалектического противоречия появился единый унитарный патрон. Такой патрон состоял из гильзы, порох в которую набивали заранее. Патрон назывался унитарным потому что в нём были собраны воедино все три составляющих, делающих возможным выстрел. В патрон с одной стороны забивали свинцовую пулю, а с другой – вставляли капсюль, воспламеняющий порох в патроне после того, как по нему ударял курок. Унитарные патроны были очень удобны, заряжались с казенной части ствола и резко ускоряли стрельбу. Если Пушкину для описания процесса заряжания пистолета потребовалось 8 полноценных строчек, то сейчас всё заряжание сводилось к короткой команде «Пли!». Следующий шаг, позволявший повысить скорострельность оружия состоял в ускорении процесса перезаряжания.

Этот шаг был сделан в 1854 году и снова в США.  Гораций Смит (Horace Smith; 1808 – 1893) и Даниэль Вессон (Daniel Wesson; 1825 –  1906) начали выпускать перезаряжающийся пистолет «Volcanic». Пистолет производился на заводе в штате Вермонт. Патроны в пистолете «Вессон» размещались в трубчатом магазине под стволом. Чтобы перезарядить пистолет стрелок дёргал специальный рычаг, который находился рядом со спусковым крючком.

Но перезаряжающееся оружие было еще не надежным. Завод Смита и Вессона терпел убытки. Проект «Volcanic» мог бы разделить судьбу нескольких предшествовавших ему неудачных попыток выпускать перезаряжаемое оружие. Но тут появился Оливер Винчестер (Oliver F. Winchester; 1810 – 1880).

Слава Винчестеру и слава винчестера

Оливер Винчестер был предпринимателем и занимался производством одежды. Увидев, что дела у Смита и Вессона идут плохо, он собрал дополнительный капитал, организовав акционерное общество, и выкупил у оружейников их предприятие. Не всё ли равно, что продавать: оружие или одежду. Главное, чтобы товар был отличного качества, и люди к тебе потянутся.

В 1857 году завод переехал в городок Нью-Хейвен в штате Коннектикут и сменил свое название на гордое имя Винчестера. Вместе с заводом в Коннектикут переехал Бенджамин Генри (Benjamin Tyler Henry; 1821 – 1898). Это был блестящий инженер, прекрасно разбиравшийся в производстве оружия. Генри переработал механизм перезаряжания, сделал его надёжным и приспособил к массовому производству. В 1860 году на заводе Винчестера начался массовый выпуск перезаряжаемой винтовки с магазином, рассчитанным на пятнадцать патронов. За шесть лет было выпущено около 12 тысяч перезаряжаемых винтовок. Её называли по имени конструктора «винтовка Генри».

В американской Гражданской войне 1861 – 1865 годов перезаряжаемые винтовки не использовали: они считались недостаточно надежными. Но после войны они приобрели большую популярность и нравились американцам всё больше. В уже упомянутых войнах с индейцами ружья и винтовки Винчестера применяли обе стороны.

Винтовки-винчестеры и широкополые ковбойские (стетсоновские) шляпы стали непременным атрибутом вестернов. Компания Винчестера разработала специальные карабины для всадников. Эти карабины назывались «седельными». На ствольной коробке с левой стороны у них было кольцо, за которое оружие крепилось на специальном седельном крюке. Благодаря этому ковбой мог стрелять прямо из седла. Легкий и скорострельный винчестер оказался эффективным оружием для всадников.

Мистика и дом для призраков

Оливеру Винчестеру унаследова его сын, Уильям Вирт Винчестер (William Wirt Winchester; 1837 –1881). Но он спустя всего несколько месяцев скончался от туберкулеза. Его жена, Сара Винчестер, была сломлена почти одновременной смертью мужа и дочери. Она верила в спиритизм и решила: духи множества людей, которые были убиты из винтовки Винчестера прокляли их семейство. Что делать, как спастись? Сара Винчестер уехала в Калифорнию, поселилась в городе Сан Хосе и начала там строительство Загадочного дома Винчестеров (Winchester Mystery House). Дом должен был приманивать духи убитых и становиться для них ловушкой и узилищем. Потому он, в самом деле, был загадочным. Строительство дома вела бригада из 13 плотников, и строили его непрерывно вплоть до смерти владелицы, которая произошла в 1922 году. План дома отличался запутанностью. Ловушка, так ловушка! Всего в Загадочном доме Винчестеров имеется 161 комната, 2000 дверей, 10000 окон, 6 кухонь, 3 лифта, 2 подвальных помещения, 47 каминов и 47 лестниц, некоторые из которых никуда не вели. Было еще 13 ванных комнат, последняя из которых имеет 13 окон и 13 лестниц, которые ведут в нее. Вы ещё не запутались? А у духов уже закружилась голова.

От двухстволки – к компьютеру

Но покинем мир загадок и тайн и возвратимся в мир весомый, грубый и зримый. Завод Винчестера в Нью-Хейвене продолжал работать. Кроме солдат и ковбоев винчестеры понравились также охотникам. Одной из самых популярных охотничьих винтовок, производимых на заводе Винчестера, была двустволка Winchester выпуска 1894 года, которая снаряжалась патронами калибра 30-30. Это были первые патроны, которые снаряжали бездымным порохом. Они превосходили все прежние патроны по большинству показателей. Поэтому винтовка Винчестера калибра 30-30 завоевала мировую популярность. До революции в Сибири охотники-таёжники предпочитали винчестер.

Если не полениться и пересчитать в миллиметры американские калибры, которые измерялись в сотых долях дюйма, получится «волшебное» число 7.62 миллиметра, которое в СССР знали все, кто ходил на уроки начальной военной подготовки в школе или на военную кафедру в ВУЗе. Это калибр автомата Калашникова AK-47.

Как часто случается, фамилия Оливера Винчестера стала эпонимом, превратившись в название винтовки. Популярность оружия заслонила вскоре популярность изобретателя.

Но её приключения на этом не закончились.

Компания IBM, производившая в 1970-е годы персональные компьютеры, в 1973 году решила начать выпуск нового периферийного устройства, жесткий диск IBM 3340. Количество обрабатываемой информации увеличивалось, для хранения и передачи данных между компьютерами гибкие диски ёмкостью 1.44 Мбайт (да, именно мегабайт!) уже становились маловаты. Объем информации, хранимой на жестких дисках должен был быть на порядок выше. Не единицы, а десятки мегабайт! Сейчас такая цифра кажется смешной, но тогда это был огромный шаг для всего человечества.

Внутрифирменное обозначение разрабатываемого жесткого диска было «30-30», то есть два модуля по 30 мегабайт в каждом. Руководитель проекта Кеннет Хотон, однажды сказал на одном из совещаний: «Ну, уж если 30-30, то пусть будет винчестер». Так жесткие диски получили название «винчестеров».

В Европе и США неофициальное слово «winchester» употреблялось наряду с официальным «hard disk drive» до 1990-х годов. В русском же языке оно живет и поныне. Слово «винт», сокращение от слова «винчестер», до сегодняшнего дня весьма употребительно и в русском компьютерном сленге, так же, как «клава» (клавиатура) и «мамка» (материнская плата)