Низвержение с небес
12 февраля 1935 года над Тихим океаном у берегов Калифорнии произошло одно из самых значимых происшествий в истории авиации, о котором, однако, мало кто знает. Военный дирижабль-авианосец США «Мэкон» потерпел крушение из-за повреждений каркаса, и в результате затонул. Жертв практически не было. Но, как следствие, интерес военных (и не только военных) окончательно переключился с летательных аппаратов легче воздуха на летательные аппараты тяжелее воздуха. Самолёты стали главным путём развития авиации. Они стали набирать силу и скорость. Дирижабли же окончательно ушли на обочину торного пути, где и находятся до сих пор.
Почему он «Мэкон»?
ВМС США традиционно называли свои дирижабли в честь американских городов или округов, и «Мэкон» не стал исключением. Название дирижабля «Мэкон» (USS Macon, ZRS-5) происходит от города Мэкон в штате Джорджия, США. Этот дирижабль был частью военно-морского флота США (US Navy) и использовался в качестве воздушного авианосца.
Программа создания воздушных авианосцев была начата в США в конце 1920-х годов и заключалась в разработке и испытании крупных дирижаблей, способных нести истребители для разведки и защиты надводных кораблей. Самолеты хранились в специальном ангаре внутри дирижабля, открытом снизу. особая трапеция подцепляла самолёт и выносила наружу, где самолёт запускал двигатель, отцеплялся от трапеции и улетал от дирижабля. Возвращаясь, самолёт подлетал к дирижаблю зацеплялся за трапецию и с её помощью поднимался в ангар, где устанавливался в нужное положение на подвесной рельсовой системе.
Основными целями программы были расширение радиуса действия военно-морских сил, возможность быстрой переброски авиации и повышение боевых возможностей флота. Проект предполагалось реализовать в течение десятилетия. «Мэкон» был одним из двух построенных дирижаблей такого класса, наряду с его предшественником «Акрон».
«Мэкон» являлся крупнейшим дирижаблем-авианосцем США и важным элементом военно-морских сил. Его основная задача заключалась в разведке и поддержке флота. Дирижабль мог нести до пяти истребителей, которые в полёте запускались и принимались на борт. Такой воздушный корабль воплощал стремление к созданию нового класса стратегической авиации. К подводному флоту мог бы присоединиться и воздушный.
Гелий вместо водорода
В отличие от дирижаблей европейских, в первую очердь, германских, которые наполняли взрывоопасным водородом, американцы наполняли свои дирижабли инертным газом гелием. Это незначительно уменьшало подъёмную силу, зато делало сами огромные цеппелины более безопасными.
И да, в 1930-е годы дирижабли, достигшие своего максимального развития, стали настоящими небесными гигантами. Объём таких дирижаблей составлял до 200 000 кубических метров, что позволяло им перевозить значительные грузы и преодолевать большие расстояния.
Например, немецкий дирижабль LZ 129 «Гинденбург», построенный в 1936 году имел длину 245 метров, диаметр — 41 метр, а объём — 200 000 кубических метров. Он мог перевозить до 100 тонн полезной нагрузки и развивать скорость до 135 км/ч. Это намного превышало грузоподъёмность и скорость тогдашних самолётов.
Уже упомянутые американские дирижабли-авианосцы также достигали значительных размеров. Их объём составлял около 184 000 кубических метров, длина — 239 метров, а диаметр — 44 метра.
Гелий – стратегический ресурс
Откуда же получить такие грандиозные количества гелия?
Главным источником этого газа стали месторождения природного газа. В некоторых из них природный газ был смешан с гелием. Концентрация гелия в природном газе из таких месторождений составляла от 0,1% до 1,9%.
Оказывается, большие запасы природного газа с высоким содержанием гелия содержались в газовых месторождениях США, которые находились в штатах Техас, Оклахома, Канзас и Вайоминг. Благодаря этому американцы смогли наладить промышленную добычу гелия из природного газа и стать мировым монополистом по добыче гелия. В 1920-х годах США добывали около 100 000 кубических метров гелия в год, а к началу 1930-х годов объемы увеличились многократно, что позволило стране полностью контролировать мировой рынок гелия.
В отличие от США, в Европе отсутствовали богатые месторождения природного газа с высоким содержанием гелия. Это, а также технологическая отсталость в области криогенной перегонки, не позволило чемпиону по производству дирижаблей, Германии, организовать массовое производство гелия. Немецкие дирижабли, такие как «Граф Цеппелин» и «Гинденбург», были вынуждены использовать водород, что делало их крайне уязвимыми к возгоранию. Американские же дирижабли использовали гелий и опасность возгорания на них отсутствовала.
Таким образом, гелий стал стратегическим ресурсом и монопольным владельцем этого ресурса оказались США.
Федеральный резерв гелия США
В 1925 году правительство США создало Федеральный резерв гелия (Federal Helium Reserve) вблизи города Амарилло, штат Техас. Этот стратегический запас позволил стране контролировать мировые поставки гелия. Газ хранится в подземных пористых соляных пластах. Подземные каверны действуют как герметичные контейнеры. обеспечивающие долговременную сохранность закачиваемого в них газа. Этот метод позволяет сохранять десятки миллионов кубометров гелия в стабильном состоянии на протяжении десятилетий
Федеральный резерв гелия США продолжает существовать и по сей день. Первоначально резерв создавался для обеспечения гелием дирижаблей, однако со временем его значение расширилось, охватывая такие области, как медицина, аэрокосмическая промышленность и научные исследования.
В 1996 году был принят Закон о приватизации гелия (Helium Privatization Act), согласно которому планировалось продать значительную часть запасов резерва частным компаниям. Однако, несмотря на эти продажи, резерв продолжает функционировать, обеспечивая стабильные поставки этого критически важного ресурса. Гелий из него используется в различных отраслях промышленности и науки.
Хроника катастрофы
И всё же наполнение американских дирижаблей гелием, делавшее небесных гигантов полностью безопасными к возгоранию, не сделало их достаточно безопасными, что и продемонстрировала катастрофа дирижабля «Мэкон»
Начало
В день катастрофы, 12 февраля 1935 года, «Мэкон» возвращался с учений. Ничто не предвещало беды.
Внезапно из-за порыва сильного ветра часть алюминиевого каркаса получила повреждения, что привело к утечке гелия. Экипаж немедленно попытался стабилизировать дирижабль, сбрасывая балласт и топливо, но это не принесло должного эффекта.
Второй удар ураганного ветра окончательно повредил дирижабль – он потерял управляемость и начал снижаться.
Действия экипажа по эвакуации
По команде капитана экипаж надел спасательные жилеты и по мере затопления дирижабля стал сбрасывать в океан спасательные плоты и спрыгивать на них в океан. Благодаря грамотным действиям командования и отсутствию пожара большая часть экипажа спаслась. Лишь двое членов экипажа – радист и кок – погибли. Причины их гибели остаются неизвестными.
Несмотря на трагедию, большинство членов экипажа удалось спасти, однако катастрофа стала поворотным моментом в судьбе дирижаблей как военной и стратегической технологии.
Уроки катастрофы и последствия
Катастрофа доказала, что даже гелиевые дирижабли остаются уязвимыми перед погодными условиями и конструкционными недостатками.
Считается, что развитие дирижаблей прекратилось и они сошли с арены освоения воздушного пространства после пожара, уничтожившего дирижабль «Гинденбург». На самом деле именно гибель «Мэкона» стала последним эпизодом истории дирижаблей как военной, а в конечном счёте, и гражданской воздухоплавательной техники. Интерес военных и гражданских заказчиков сместился в сторону самолетов.
После катастрофы началось интенсивное развитие тяжелых самолетов, обладавших большей надежностью и эффективностью. Эра дирижаблей ушла навсегда.
История «Мэкона» остается символом несбывшихся надежд на воздушные корабли, которые могли бы изменить ход истории, но оказались слишком уязвимыми перед реальностью.
«Мэкон» стал последним экспериментом по созданию воздушного авианосца. Грандиозные мечты о воздушных крепостях остались несбыточными. Эти мечты, по-своему красивые, воплотились в жанре дизельпанка. Можно сказать, что этот поджанр научной фантастики и альтернативной истории стал заповедником мечтаний человечества о величественных и грозных воздушных кораблях, плавающих над землёй.
Дирижабли как одна из основ жанра дизельпанка
Основные черты дизельпанка
В произведениях дизельпанка представляется мир, как бы застывший в первой половине 20-го века, где-то между 1920–м и 1950-ми годами. Дизельпанк, как следует из названия, вдохновляется эстетикой и техническими достижениями тех времен: Великой депрессии, Второй мировой войны и раннего атомного века.
Дизельпанк – это технологический стиль. Вверх вздымаются громады небоскрёбов. Массивные металлические сооружения, начало которым положено изящной Эйфелевой башней и конструкциями инженера Шухова, являются верхом эстетики. По эстакадам над улицами проносятся дизель-поезда. Могучие дизельные двигатели являются главными помощниками человека и высшими достижениями этого мира. В небе летают гигантские дирижабли и небольшие самолёты.
Другой основой дизельпанка является военная и индустриальная эстетика, вдохновлённая арт-деко, милитаризмом и массивными, мощными, изрыгающими огонь, машинами. Именно такими машинами являются огромные дирижабли, которые затмевают свет, если низко проплывают над головами героев.
Ужасный новый мир
Альтернативная история этого мира демонстрирует Землю, где последствия Второй мировой войны сказались сильнее, чем в нашем мире, история пошла другой дорогой, технологии и законы общества развились иначе.
Уютен ли такой мир, приятно ли в нём жить? Пожалуй, что нет. Разве что интересно. Ведь в этом варианте нашего мира происходит сплошной нуарный детектив: безжалостные корпорации, тоталитарные режимы, подпольные движения, не угасшие военные конфликты, главным оружием в которых являются хозяева неба, дирижабли: безжалостные бомбардировщики и истребители, а также всевидящие небесные разведчики. Героям, даже если они выжили и победили всех неисчислимых врагов, негде уединиться и насладиться плодами заслуженной победы. Разве что улететь на чудесном дирижабле куда-нибудь высоко, за тучи, откуда нельзя будет увидеть жестокую землю.
