На четыре года – король
Американский президент имеет королевские полномочия. Но на ограниченный срок, на четыре года. Да и в течение этого срока президентская власть – не самодержавная. Когда президентом выбрали Дональда Трампа, было интересно наблюдать, как прочие ветви власти связали его по рукам и ногам, так что только на речи бедняге хватало силы. Честь и хвала отцам-основателям за то, что придумали такое государственное устройство, которое позволяет находиться на вершине власти даже людям эксцентричным или не слишком умным.
У американского корабля крепкие паруса и могучий, тяжёлый киль, препятствующий перевороту. По бо́льшей части американские президенты понимали, каким кораблём им выпало управлять, и благополучно проводили свою страну через возникавшие бури и водовороты.
Противоречивый Никсон
Ричард Никсон (1913 – 1994) известен как одна из самых противоречивых фигур американской политики. Если продолжать сравнение с капитаном, он умело провёл свой корабль между бурями и тайфунами, но не смог справиться со взбунтовавшимся экипажем, и его ссадили на берег ещё до окончания плавания. Почти, как капитана Гудзона, но с менее трагическим исходом.
Как любили говорить в советской стране, Ричард Никсон вышел из народных масс. Он родился в фермерской семье скромного достатка в Калифорнии. В школе он отличался усердием и успехами в учебе. Это позволило ему поступить в престижный Уиттиерский колледж, а затем в Школу права при Университете Дьюка. После окончания университета и работы адвокатом, в 1942 году, Никсон вступил в ряды Военно-морского флота США и служил на Тихом океане. По окончании войны, в 1946 году он уволился из армии и занялся политикой, стал конгрессменом.
Конец 1940-х – начало 1950-х годов в США связаны с разгулом так называемого маккартизма. Название произошло от фамилии сенатора-республиканца Джозефа Маккарти, который возглавлял комиссию по антиамериканской деятельности и занимался «охотой на ведьм» в научной, культурной и общественной жизни США. Никсон принимал в этой кампании активное участие. Гордиться этим участием не стоит, но твёрдые антикоммунистические взгляды будущего президента США оно демонстрирует.
Впрочем, до президентства Ричарду Никсону было ещё далеко. Но стать вице-президентом в 40 лет – это хорошая карьера. Вице-президентом Никсон был избран при президенте Дуайте Эйзенхауэре. Эта должность стала ключевым моментом в его политической карьере. С одной стороны, вице-президент, казалось бы, не очень важный пост. Практически никакой власти у него нет. Однако, на этом посту Никсон активно занимался вопросами внешней политики, что было очень важным делом в разгар холодной войны. Его поездки по разным странам и участие в важных международных переговорах укрепили его репутацию опытного дипломата.
Кухонные дебаты
Вице-президент Никсон смог побывать даже в столице Советского Союза. Так сказать, «в логове врага». 24 июля 1959 года в Москве открылась Американская национальная выставка «Промышленная продукция США». На эту выставку в качестве неожиданно высокого американского гостя прибыл Р. Никсон.
Выставка состоялась в парке «Сокольники». Для неё архитектор Ричард Бакминстер Фуллер построил совершенно футуристический павильон. Огромный геодезический купол диаметром 64 метра и высотой 30 метров был создан из стальных труб, золотистого дюралюминия и стекла. Купол был настолько лёгким, что опирался на совсем не массивные арки из стальных труб, размещенные по периметру здания.
Павильон стал воплощением американского технологического прогресса и эстетики, пропагандируя такие ценности, как модернизм, эффективность и комфорт. Отсутствие внутренних колонн и перегородок позволили поместить внутри крупные экспонаты, например, автомобили «Шевроле» и «Кадиллак»
Естественно, что на выставке, которую «привёз» с собой вице-президент США, должен был присутствовать советский деятель, равный ему по статусу, Никита Хрущёв и сопровождавшие его советские руководители, среди которых были А. Микоян и К. Ворошилов, посетили Американскую национальную выставку в Москве 24 июля 1959 года, за день до её официального открытия для широкой публики. Этот визит стал одним из ключевых событий выставки и привлёк большое внимание как в СССР, так и за его пределами.
Именно в этот день произошли знаменитые «кухонные дебаты» между Хрущёвым и вице-президентом США Ричардом Никсоном, которые стали символом идеологической борьбы между СССР и США. Дебаты потому и назвали «кухонными», что они начались у стенда с американской бытовой техникой, где обсуждались преимущества и недостатки капитализма и социализма, особенно в контексте уровня жизни граждан.
Когда Хрущёв и толпа советских высших руководителей, сопровождаемая Никсоном, остановились у модели кухни обычного американского пригородного дома, тут-то и начался спор. Никсон не выступал с зажигательными речами. Он попросту демонстрировал кухонные машины, различную умную технику, которая вряд ли присутствовала даже в квартирах членов Центрального Комитета КПСС. По ходу предложил попробовать «пепси-колу». Хрущёв и Ворошилов попробовали, и эта газировка им не понравилась. Может быть по этой причине «Кока-кола» стала очередным жупелом советских пропагандистов: «Не ходите, дети, в школу, пейте, дети, кока-колу!» Почему не «пепси»? Ума не приложу!
Впрочем, вечный советский баснописец С. В. Михалков оперативно отреагировал и на пепси-колу тоже. В журнале «Крокодил» №23 за 1959 год он разместил байку «Пепси-колит», где противопоставил блеску показной американской выставки реальные достижения советского строя, например, даровую медицину. Впрочем, на это уже давно было отвечено поговоркой: «Даром лечиться – лечиться даром»
Советские же руководители могли противопоставить демонстрации американских достижений только лозунги и обещания хорошей жизни в прекрасном будущем. Но лозунги очевидно малоубедительны, а будущее время лукаво и неуловимо. Так что драчливый задор у Хрущёва иссяк довольно быстро.
В ходе разговора американский вице-президент в очередной раз поддел руководителя Советского Союза: «Мы богатые, а вы бедные. Мы едим мясо, а вы едите капусту!» Хрущёву, по-видимому, надоело распространяться о преимуществах социализма, поэтому он ответил по-народному просто: «Да пошёл ты!» Впрочем, переводчик сработал правильно, и не довёл до Никсона смысл этой реплики.
Искусство принадлежит народу
На американской выставке демонстрировались не только стиральные машины и автомобили, но и американское искусство. Абстрактное, конечно, но и самый что ни на есть реализм тоже.
Наиболее неожиданной для советских людей оказалась как раз реалистическая работа скульптура Гастона Лашеза (Gaston Lachaise; 1882-1935) «Стоящая женщина». Женщина, в самом деле, была стоя́щая и сто́ящая, с могучим телом и немалой грудью. А главное, – совершенно голая. В советской стране в 1959 году это было абсолютно неприличное зрелище. Ну ладно, Венера Милосская с отбитыми руками в музее. Ну ладно, «Девушка с веслом» в парке Горького. Ну ладно, пловчиха комсомолка на станции метро «Площадь Революции», у которой грудь блестит от миллиона касаний проходящих пассажиров. Но чтобы так бесстыдно поставить статую обнажённой женщины прямо на улице! На неё же дети смотрят! В общем, американцы настучали советскому человеку по самому святому.
Никита Сергеевич, конечно, осмотрел и американское искусство. Позже он высказал свои впечатления об этом эстетическом приключении:
«Я осмотрел раздел художников. На меня он не только не произвёл доброго впечатления, а скорее оттолкнул. В разделе скульптуры то, что я увидел, меня просто потрясло. Скульптура женщины... Я не обладаю должной красочностью языка, чтобы обрисовать, что там было выставлено: какая-то женщина-урод, без всех верных пропорций — просто невозможное зрелище. Американские журналисты меня расспрашивали (а они знали моё отношение к такому жанру в искусстве) и поэтому как бы подзадоривали. Ну, я и отвечал: «Как посмотрела бы мать на сына-скульптора, который изобразил женщину в таком виде? Этот человек, наверное, извращенец. Думаю, что он, видимо, ненормальный, потому что человек, нормально видящий природу, никак не может изобразить женщину в таком виде».
В общем, идеологическая платформа для разговора с деятелями советского искусства была подготовлена на выставке в Сокольниках. «Вы что — мужики или педерасты проклятые, как вы можете так писать?»
Президент США в Москве
В 1969 году после победы на выборах Ричард Никсон стал президентом США. Его президентство отмечено рядом крупных событий и достижений: он предпринял шаги, которые привели к окончанию войны во Вьетнаме, восстановил дипломатические отношения с Китайской Народной Республикой и посетил в 1972 году Пекин. 22 мая того же 1972 года он приехал в Москву и на переговорах Р. Никсона с Л. И. Брежневым начался процесс разрядки между двумя крупнейшими ядерными державами.
Как бы на полях этих важных встреч, которые привели к грандиозным изменениям, произошло и небольшое изменение в народной топонимике Москвы. В столице появилась «лужайка Никсона»
Что такое «Лужайка Никсона»
Следует сказать, что вплоть до начала 1960-х годов Москва оправдывала название «большой деревни», которое закрепилось за ней в народном мнении. Только в конце 1959-х годов в столице началось массовое жилищное строительство. Ближние и дальние окраины стали застраивать стандартными домами, которые тут же назвали «хрущёвками». Но по сравнению с чудовищными коммунальными квартирами, в которые большевики превратили дореволюционный жилищный фонд Москвы отдельная жилплощадь воспринималась, как благословение.
Окраины-то застраивались, но в центре Москвы оставалось много ещё непрезентабельного жилья, бараков, деревянных домишек или невысоких, в один-два этажа, кирпичных домов, построенных ещё в начале века.
Остатки такой старой застройки, находились, к примеру, напротив кремлёвских стен. у Боровицкого холма, между Манежной и Моховой улицами. Куда уж «центрее»!
В ходе планировочных и строительных работ по так называемому «сталинскому» преобразованию Москвы до этого квартала руки не дошли. И если возле Манежа, в начале улицы Воздвиженки, высились многоэтажные дома, построенные в начале 20-го века и здание Библиотеки имени Ленина, сооружение советской эпохи, то всего в сотне метров ниже по проспекту Маркса (так переименовали Моховую) обстановка жизни была вполне себе деревенская. Кое-где даже петухи криком встречали новое утро и восход солнца.
Визит Р. Никсона был первым официальным визитом президента США в Советский Союз. Принимающая сторона готовилась к тому, чтобы всё прошло без сучка и без задоринки. И тут кто-то из начальства заметил, что на повороте к Боровицким воротам высокий гость увидит непрезентабельные московские домишки. Леонид Ильич Брежнев был вместе с Хрущёвым на тех самых кухонных дебатах и понимал, что во-первых Никсон заметит эти домишки, а во-вторых где-нибудь он о них и скажет.
Решение пришло сразу: снести эту мелочь пузатую, чтобы не портила вид на роскошный дом Пашкова. И снесли. За жителей домов, пожалуй, можно было бы порадоваться. Они получили вполне приличную и современную жилплощадь. Ну, не в центре Москвы, а где-то на окраине!
Заодно в Москве снесли ещё несколько старинных, но ветхих зданий: на Якиманке (в ту пору её назвали улицей Димитрова) и в районе станции метро «Кропоткинская». Такой метод обновления столицы показался начальству даже эффективным. Это потом, уже в конце 1970-х годов, стали на Москве дрожать над каждым старым домишком, придумывая ему какое-нибудь историческое значение.
Снесенную площадь заровняли, засеяли травой, и к приезду президента Никсона здесь образовалась зелёная лужайка. Народ-языкотворец тут же наименовал её «лужайкой Никсона». Так в Москве появился новый топоним.
И просуществовал он долго. Все проекты как-нибудь использовать это дорогое пространство в центре Москвы, застроив его чем-нибудь полезным, отвергались. Только в 2016 году здесь воздвигли памятник князю Владимиру, крестителю Руси. С одной стороны, памятник этот вызывал вопросы, так как при жизни князя Владимира никакой Москвы и в помине ещё не было. С другой стороны, никаких вопросов не возникало. Ясно, что хотели прищучить обнаглевший Киев, и ясно, какой князь Владимир на самом деле имелся в виду.
