Смех – дело сурьёзное
В 1962 году на экранах появился весёлый фильм Эльдара Рязанова «Гусарская баллада». Молодому режиссёру – а тогда Рязанов был молодым режиссёром – едва удалось пробить постановку комедийного фильма к 150-летнему юбилею Отечественной войны 1812 года. Такая серьёзная и патриотическая дата, а на экране поручик Ржевский! Великого Кутузова играет комедиант Игорь Ильинский! Позорище! Но несерьёзный этот фильм пришёлся как нельзя кстати. «Гусарская баллада» понравилась зрителям и стала несерьёзным фильмом о серьёзной войне.
А вот спустя 50 лет празднование двухсотлетия первой российской отечественной войны прошло без особого веселья, на голимом пафосе. Да и пафоса-то было не много. Неужели народ стал забывать свою героическую историю? Недаром, сокрушались классики: «глохнешь тут за работой. Великие вехи забываешь!» Впрочем, это уже дела давно минувших дней, хотя было, кажется, совсем недавно.
Год рождения 1912
А вот в 1912 году Российская империя отпраздновала столетнюю годовщину войны с Наполеоном Бонапартом вполне достойно. С размахом отпраздновала. Общая стоимость затрат на различные торжественные мероприятия оценивалась в 500 тысяч рублей. Дореволюционные рубли были полновеснее нынешних. Полмиллиона тогдашних царских рублей можно смело приравнять к половине миллиарда сегодняшних. Немалые деньги!
Эти деньги были с толком потрачены. Можно сказать, с русским размахом потрачены. На Ходынском поле провели парад, в котором участвовали 75 тысяч военных, а на Бородинском поле – реконструкцию знаменитого сражения. В честь славного юбилея подновили Триумфальную арку, которая стояла тогда на площади Тверской заставы (у нынешнего Белорусского вокзала). Были также открыты памятники и музеи. Среди прочего в большом павильоне на Чистых прудах впервые представили публике панораму «Бородинская битва» художника Франца Рубó. Спустя много лет, в 1962 году, эту панораму разместили в специально построенном здании на Кутузовском проспекте возле Поклонной горы. Здесь же восстановили и Триумфальную арку. Как говорится, встретились.
В 1912 году кинематограф в России уже существовал. Кинематографисты тоже подставили шляпу под юбилейный денежный поток. Был снят кинофильм о войне 1812 года продолжительностью в 10 минут. Конечно не «Война и мир» получилась, и отнюдь не «Гусарская баллада». Зато этот фильм о войне с Наполеоном оказался первым в России историческим фильмом.
Конечно, планировались и торжественные приемы для высшей знати, сопровождаемые банкетами. Повара и кондитеры из кожи вон лезли, чтобы придумать угощение как можно более оригинальное.
Больше всего повезло кондитерам. Им не пришлось слишком задумываться о новом рецепте. К чему нам пятьдесят оттенков сладкого? Вкус – чувство достаточно абстрактное. А вот в изготовление упаковки для своих товаров производители сладкой продукции вложились по полной. И, следует сказать, это был верный путь. При том уровне грамотности населения, который был в Российской империи в начале 20-го века любая бумага с напечатанными на ней буквами, а уж тем более, с яркой картинкой, была учебником жизни и истории.
Поэтому, хотя к юбилею славной победы печатались книги и карты, посвящённые Отечественной войне, множество художников приложили свой талант не к оформлению серьёзных книг, а к украшению праздничными картинками упаковок конфет и печений.
И с задачей создания из фантиков популярного учебника истории художники справились. Везде, на бонбоньерках, на жестяных коробках для печения и на коробочках для изделий подешевле, леденцов монпасье и ландринок, появились исторические картины из времён той ещё Отечественной войны. А на обёртках конфет появились названия «1812 год», «Русское войско», «Александр I» и «Наполеон».
От конфет под названием «Наполеон» до торта «Наполеон» расстояние оказалось небольшим. Хотя существуют разные истории происхождения торта «Наполеон», в любом случае нет сомнения, что именем французского императора его назвали в России в разгар торжеств, посвящённых столетию Отечественной войны 1812 года.
Съесть императорскую треуголку!
Тогда это был даже не торт, а пирожное из слоённого теста, пропитанное сливочным кремом. Небольшой квадратик разрезали на два треугольника, которые по замыслу хитроумных кондитеров должны были представлять треугольную шляпу французского императора. Аккуратный аппетитный треугольничек клали на тарелку и подавали к нему чашку чая либо кофе. Получалось изящно и не хуже, чем в Париже.
Кстати, о Париже. Как ни странно, но в праздновании победы над Наполеоном участвовала и французская делегация. Россия, недавно подключилась к «Антанте», и союзники на праздновании и их прошлому посвящённому казались уместными. Хотя во избежание недоразумений солдат, участвовавших в реконструкции Бородинского сражения и изображавших там французов, во французские мундиры не нарядили. Впрочем, во Франции не считают битву под Бородино поражением своей армии.
Точно так же, торт «Наполеон» мог удивить гостей из Франции разве что названием. Французам этот пирог был известен давно, но под другим названием, «Millefeuille», то есть «1000 слоёв». Рецепты этого десерта в середине 19-го столетия привезли в Россию из Франции многочисленные французы – кондитеры и повара.
Российский вклад, таким образом, заключался в изменении формы пирожного и изменении названия. Но результат оказался замечательным. Торт оказался вкусным, здесь споров быть не может. Но и новое название прижилось. Да ещё как крепко прижилось! Эмигранты из Российской империи в США завезли не только французский рецепт торта, но и его русское название. Теперь и в США есть свой торт «Наполеон»: один к одному тот торт, который знаем и любим мы.
Император выжил!
Но спустя всего лишь несколько лет миру стало не до тортов и пирожных. Началась Первая мировая война. В результате Российская империя развалилась, погрузившись ещё в одну войну, Гражданскую. Тут уж некому было вспоминать ни Наполеона-императора, ни «Наполеон»-торт. Во время НЭПа, новой экономической политики, объявленной большевиками на несколько лет, вкусные сладкие пирожные появились на прилавках магазинов и кафе, но вскоре пропали, казалось, навсегда. Пролетариату нужны были заводы, плотины и железные дороги, а не какие-то смешные треугольнички из коржей с кремом.
Впрочем, через несколько лет опять прозвучали слова о том, что «жить стало лучше, жить стало веселей». Замечание вождя следовало трактовать, как приказ. А что делает жизнь веселей? Сладости. И перед самой войной на прилавках стали появляться торты и пирожные. Появился и торт, изготовленный из коржей слоённого теста, промазанных сладким сливочным кремом. Теперь это было не маленькое пирожное на одного, а довольно крупный пирог на семью в 3 – 4 человека. Придумывать ему новое название не стали, старый знакомый «Наполеон» будто сам собой всплыл из далёких уголков памяти.
Сделай сам
Некоторые пироги благодаря простоте рецептуры и несложности изготовления становятся домашними. Наполеон – из таких. Даже не слишком опытная хозяйка может сделать прекрасный сладкий торт, украшение праздничного стола. Состав у «Наполеона» такой, что его было несложно изготовить даже в советское, сплошь дефицитное, время.
По этой причине торт «Наполеон» постепенно покинул магазинные прилавки и стал изделием преимущественно домашним. Оно и к лучшему. Ведь советское государство, наполняя тарелку гражданина, пусть и не слишком обильно, считало себя должным в эту тарелку залезать по самым дурацким поводам. Когда в начале 1950-х годов партийные лидеры затеяли борьбу с засилием «иностранщины» в стране советов, ленинградское кафе «Норд» тут же переименовали в «Север», а пирожное «Эклер» в унылое «Заварное». Могли бы и «Наполеон» переименовать. Скажем, в торт «Кутузов»
