---

Хочу признаться, что я ни разу так и не посмотрел от начала до конца культовый советский фильм «Семнадцать мгновений весны» И стартовый проход фильма по экранам, и последующие показы почему-то не совпадали с моментами, когда я мог, приземлившись на диван, вникнуть в дивные приключения героев фильма. Впрочем, похоже, что по кусочкам фильм я увидел полностью. Эти разрозненные фрагменты сложились у меня в голове в целую, в общем-то непротиворечивую картину. Кажется, это называется клиповым мышлением? Смазке и связке отдельных фрагментов в единое целое способствовало множество анекдотов про Штирлица. Ну, например, такой:

Штирлиц бежал вприпрыжку. В припрыжке сегодня было свежее пиво.  

И да, кстати, может кто-нибудь сказать, где Штирлиц пил пиво? Ответ известен: в Берлине, в ресторанчике «Элефант», что в переводе означает «Слон».

«Слон» – название для Берлина экзотическое. Экзотика, конечно, дело хорошее. Однако известно, что кабакам названия дают не просто так, для пущей экзотики, а с целью, приземлённой и утилитарной. Чаще всего, название намекает на тот сорт пива, которым здесь угощают посетителей.

Это соображение позволяет ответить на вопрос, заданный в заголовке. Слон был символом датской пивоваренной компании «Carlsberg», компании уже в начале 20-го века всемирно известной, благодаря высокому качеству своей продукции. Настолько высокому, что и штандартенфюреру Штирлицу было его не грех выпить. Тем более, полковнику Исаеву.

А вот с этого момента, как говорил другой герой того же культового сериала, пожалуйста, поподробнее. Итак, подробности о компании «Карлсберг».

Компании этой уже более 150 лет. Очень часто название компании связано с именем или фамилией основателя. И в случае с «Карлсбергом» такая связь существует, но несколько опосредствованная.

Основателем компании был датчанин Якоб Кристиан Якобсен (Jacob Christian Jacobsen; 1811 – 1887), а основать её он решил в 1845 году, когда вернулся в добрый родной Копенгаген из Мюнхена. В Мюнхене Якоб Якобсен стал дипломированным пивоваром и, возвратившись в датскую столицу из баварской, решил, что Копенгагену недостаёт хорошей пивоварни, а потому её следует организовать, и что хозяином этого предприятия должен быть он, Якоб Якобсен. Дело только оставалось за малым: выбрать подходящее место.

Здесь Якобу Якобсену, как ни странно помог пятилетний сын, которого звали Карлом (Carl Christian Hillman Jacobsen; 1842 - 1914). Отец и сын отправились в прогулку по окрестностям тогда еще небольшого города Копенгагена. В конце концов так получилось, что именно сын и выбрал место для будущего предприятия: «Вон, там, на горке!». Горка оказалась не большая, так себе холмик. Но место Якобсену-старшему понравилось. Разрешение от муниципалитета Копенгагена на строительство пивоварни было получено. В 1847 году Якобсен-старший построил пивоварню именно здесь, назвав её по имени Якобсена-младшего «Карлсберг», то есть, «Гора Карла».

Датское пиво стало завоевывать мир. Завоевание мира шло под девизом Якоба Якобсена: «Не гнаться за быстрыми прибылями, а стать лучшей пивоварней в мире, примером для всех остальных пивоваров».

Что это значило? Во-первых, требование строжайшего соблюдения технологии. Старик Якобсен построил для этого специальную биохимическую лабораторию и вывел собственную культуру пивных дрожжей. Во-вторых, требование немедленно внедрять самое новое оборудование и самые новые методы. Так, на пивоварне «Карлсберг» с самого начала подключили электричество, стали использовать промышленные холодильники, только-только появившиеся в пищевой промышленности. Кстати, среди продавцов первого холодильного оборудования был и ставший впоследствии знаменитым изобретатель Рудольф Дизель.

В-третьих, можно ли забыть о рекламе, двигателе торговли? Нет, конечно!  И здесь Якобсен-старший пошёл на новаторский шаг. Он не ограничился низкосортными презренными вывесками, а развернул широкую благотворительную деятельность во имя датской культуры, начав собирать произведения датских скульпторов и художников. Почти так же поступал в далёкой России меценат П. М. Третьяков. И результат подвижнической благотворительной деятельности был сходным. В конце концов, в небольшой стране Дании хозяева «Карлберга» стали всем известными людьми.

Но не всё шло гладко. По непонятной причине между сыном и отцом Якобсенами словно чёрная кошка проскочила. В 1876 году они рассорились настолько, что старший Якобсен лишил сына наследства, и весь свой капитал перевёл в фонд поддержки датской науки «Карлсберг». Кстати, Академия наук Дании до сих пор в значительной степени финансируется на «пивные» деньги из этого фонда.

Однако и Карл Якобсен был тот ещё кремень. Он не помирился с отцом, а полностью отделился от него и в 1882 году основал свою пивоварню, которую назвал «Новый Карлсберг». И только в 1906 году, уже после смерти Якобсена-старшего, семейный бизнес опять объединился под одной крышей. Кстати, о крыше. Во время повторного объединения всех производственные здания, и старые, и новые, капитально перестроили.

Новые производственные корпуса были сложены из красного кирпича и внешне совсем не походили на фабрично-заводские строения. Надо сказать, что подобная «маскировка» в конце 19-го – начале 20-го века была в моде по всему миру, в этом состоял определённый архитектурный шик. В России в то время во многих городах фабричные корпуса тоже строились таким образом, что их можно было принять за изысканные узорчатые терема.

В Копенгагене перестройка и модернизация пивоваренного производства была настолько масштабной, что в результате в западной части города появился целый район «Карлсберг». Проектировал и строил его архитектор Йенс Вильгельм Далеруп (Jens Vilhelm Dahlerup; 1826 - 1907). Он-то и поставил сторожить заводские ворота четырёх слонов, превратившихся впоследствии в эмблему «Карлсберга». Ворота были прорезаны в основании краснокирпичного корпуса, объединившего склад для хмеля и водонапорную башню. Слоны были сделаны по эскизам художника Нилауса Фриструпа (Nilaus Fristrup; 1836-1909), который явно не видывал их в натуре. У фантастических этих слонов уши были развесистыми, как у индийских, а пропорции и клыки – как у слонов из Африки. На попонах у них была вырезана свастика. В те давние далёкие годы этот древний арийский символ удачи и успеха являлся эмблемой «Карлсберга». Красиво, мистично и романтично!  На попонах фирменных слонов были вырезаны в виде затейливых вензелей инициалы четверых детей Карла Якобсена – Вана, Теодоры, Хельги и Паулы. Естественно, что после Второй мировой войны свастика приобрела зловещее значение, и датская фирма заменила этот логотип на другой, на фигурку слона.

В течение длительного времени в конюшнях пивоварни жил и настоящий слон, живой талисман «Карлсберга». Фирма купила его в зоопарке Берна, столицы Швейцарии. Если возвратиться к «Семнадцати мгновениям весны», именно в Бернском зоопарке профессор Плейшнер надышался воздухом свободы, который сыграл с ним злую шутку.

Карл Якобсен понял, что по крайней мере в одном его отец был прав: благотворительность – хорошая реклама. Поэтому он продолжил семейные традиции меценатства. В 1897 году он основал музей скульптуры «Новая глиптотека Карлсберг».

Он же подарил любимому городу, скульптурами не избалованному, еще один подарок. По заказу Карла Якобсена скульптор Эдвард Эриксен создал памятник Русалочке, героине печальной сказки печального сказочника Ганса-Христиана Андерсена. Моделью Эриксену послужила жена, балерина Эллен Прайс. 23 августа 1913 года памятник поставили в гавани города, и едва ли не сразу «Русалочка» стала эмблемой Копенгагена.

Одновременно несчастная скульптура стала привлекать толпы всякого рода сумасшедших. «Русалочке» несколько раз отпиливали голову. Мэрия Копенгагена отвечали на акты вандализма единообразно: скульптуру восстанавливали. В последний раз «Русалочка» стала жертвой вандалов 4 июля 2020 года, в разгар всемирной борьбы с расизмом реальным и, что гораздо хуже, с расизмом воображаемым. На большом камне-основании очередные борцы за права написали чёрной краской: «Расистская рыба».

---