---

Несмотря на ускоренное развитие информационных технологий, одними из главных пишущих устройств всё ещё остаются обычные ручки. И чаще всего, это самые дешёвые и простые в употреблении ручки, шариковые. Ими пользуются многочисленные клерки и чиновники, их на всякий случай – вдруг понадобится что-то записать – носят в карманах рубашек и прячут в «бардачки» автомобилей. Они прикреплены у банковских окошек – если понадобится расписаться. Ими пишут школьники на уроках и в задумчивости ожесточённо, до посинения зубов, кусают кончики колпачков.

В русском языке шариковая ручка отдельного названия не имеет. Так уже сложилось, что в конце 1960-х годов, когда шариковые ручки пришли в СССР, их было не так уж и много. По крайней мере, не настолько много, чтобы для их наименования потребовалось новое удобное слово. Ручки и ручки. Отчасти рост популярности новых пишущих приборов ограничивали школьные учителя, распространяя мнение о том, что шариковые ручки портят почерк. Почерк должен был быть ясным и по возможности красивым.

К тому же некоторые сторонники всеобщего равенства противились вхождению шариковых ручек в школьный быт, потому что первоначально они стоили довольно дорого. Дело в том, что первые шариковые ручки привозили из-за границы моряки советского торгового флота.

Удобный был товар: стоил копейки, провозить его в багаже было легко, а на барахолке шариковые авторучки покупали охотно и за сравнительно высокую цену. Некоторое время шариковая ручка считалась хорошим подарком. Особенно, если она имела несколько разноцветных пишущих стержней. Или если на ней была фотография девушки в купальнике, которая, если ручку перевернуть, оказывалась без купальника.

Сначала, для того, чтобы отличить шариковые авторучки от перьевых их так и называли шариковыми. Но потом они серьёзно потеснили перьевые ручки, которые в советском исполнении были совсем не «паркерами» и безумно протекали. Вскоре для простоты и сокращения шариковые ручки по-русски стали называть просто ручками, в крайнем случае с приставкой "авто-".

А вот во многих странах шариковую ручку называют бѝро. Откуда это название? Это напоминание об имени изобретателя столь важного пишущего инструмента, которого звали Ласло Биро (Bíró László József;1899—1985).

Его судьба оказалась не менее извилистой, чем двадцатый век, в котором ему пришлось жить. Будущий изобретатель родился в Будапеште в еврейской семье. В Венгрии в конце 19-го и в начале 20-го века официально проходила всеобщая и полная мадьяризация. Все, кто населял территорию страны, принудительно зачислялись в венгры, а, следовательно, должны были говорить по-венгерски и иметь венгерские имя и фамилию. Незадолго до рождения сына его отец Моисей Швайгер поменял свою «нормальную» еврейскую фамилию Швайгер на венгерскую Бѝро, что означает «судья», а имя – на «Матиаш». Соответственно, его сын, которого в семье назвали Иосифом, получил ещё и венгерское имя Ласло.

Благосостояние семьи позволяло Ласло по окончании школы поступить на медицинский факультет Будапештского университета. Матиаш Биро был стоматологом, и казалось, что сын пойдёт по пути отца. Но что-то пошло не так. Ласло, некоторое время учился на врача, но до получения диплома не дошёл.

Впрочем, Ласло не предавался унынию и после университета занимался всем понемногу. В начале века появились новые, раннее невиданные, профессии.  Некоторое время Ласло был гипнотизером, затем работал в компании по производству и продаже нефтепродуктов. Бензин поднимался в цене, поскольку появились автомобили. Так молодой человек начал участвовать в автомобильных гонках, которые в начале 20-го века стали очень модным развлечением. Парень с удовольствием возился с автомобилями и, как следствие, изобрёл на пару с другом автоматическую коробку передач. И не только изобрёл, но смог получить на своё изобретение патент и продать его американской компании «General Motors». Оказалось, что голова у парня работает неплохо. Но главное изобретение Ласло Биро было ещё впереди.

Пока же он решил стать журналистом. Будапештским журналистом! Это был особый сорт жителей венгерской столицы.В начале двадцатого века Будапешт, действительно, был вторым столичным городом Австро-Венгрии со всеми атрибутами столицы, включая национальный парламент. Вторая столица бескомпромиссно и упрямо стремилась во всём обогнать столицу первую, прекрасной Вены.

Это соревнование, прекрасное и безнадёжное, пошло Будапешту на пользу. Город стал блистательной европейской столицей, тем не менее, не потеряв желания жить в удобстве и в комфорте. Имперского шика и столичной чопорности в Вене было больше, а в Будапеште, несомненная столичность согревалась некоторым провинциальным теплом.

Две столицы одной империи имели разные вкусы. В Вене царила опера, Будапешт был королевством оперетты. В венские кафе местные жители приходили чинно поесть сладенького, в будапештских же была совсем иная атмосфера. Здесь дружески общались вкушая сладости и прекрасное кофе, однако приготовленного совсем не по-венски. И не только общались в будапештских кафе, но и работали. Редакции будапештских газет облюбовали залы ближайших весёлых кафе. Прямо за круглыми столиками редакторы верстали очередной номер. Репортёры со всех концов столицы прибегали в кафе и доставляли последние новости в сегодняшний номер. Вдохновляясь роскошным кофейным ароматом, штатные журналисты обсуждали животрепещущие темы и сочиняли как серьёзные актуальные статьи, так и весёлые фельетоны. Сюда же приносили гранки из типографии. Нет, классная жизнь была у будапештских журналистов перед самой мировой войной!

Ласло Биро редактировал вначале газету на французском языке. Но газета прожила недолго и закрылась. Биро же перешёл в газету на венгерском языке.

Ласло Биро стал журналистом и его рабочим инструментом оказалась авторучка. Не бегать же с карандашом в кармане! Лучшей автоматической перьевой ручкой той поры были, конечно, американские «Паркеры», и, конечно же, у Ласло такие авторучки были. Именно поэтому он знал не понаслышке, как они неудобны. Во-первых, несмотря на высокое американское качество, они протекали. Кроме того, во-вторых они отказывались писать в самый ответственный момент. Наконец, в-третьих, газетный лист был плохо приспособлен к тому, чтобы на нём писать чернилами. Газетная бумага, впитывала чернила, словно губка, поэтому конец пера по поверхности листа не скользил, а рвал бумагу. И даже на первоклассной бумаге «Паркер» оставлял первоклассные кляксы. Одежда и пальцы Ласло все были вымазаны чернилами.

Другой бы гордился этакими знаками принадлежности к пишущей братии. Но головастый молодой человек пришёл к иному выводу: следует изобрести новый пишущий прибор.

Ласло обратился за помощью к своему брату Дьёрдю, химику по образованию. Тот сообщил брату, что прекрасным заменителем чернил явилась бы типографская краска, потому что она, во-первых, гуще чернил, во-вторых, не впитывается в бумагу, а в-третьих, сохнет быстрее. Явилась бы, если бы можно было заправлять авторучки типографской краской. Однако, типографская краска была для этого слишком густая и нетекучая.

Ласло понял, что следует изменить сам способ нанесения краски на бумагу. Лучше всего с этим мог бы справиться пишущий элемент в виде металлического шарика, запрессованного в металлическую же капиллярную трубку. Силы поверхностного натяжения в капилляре становятся существенными и не позволяют густой красящей пасте вытекать из трубки. А благодаря шарику ручка будет оставлять на бумаге ровный след. И никаких клякс! 25 апреля 1938 года Ласло Биро получил венгерский патент на своё изобретение.

Но прославить своим изобретением родину не получилось. Гонения на евреев в Венгрии были всегда, а в 1938 году они усилились, хотя диктатор Хорти «своих» евреев Гитлеру не выдавал, утверждая, что у него в стране все – венгры. Но и в стране евреев он не удерживал. Братья со своими семьями переехали из Будапешта в Париж. Этот побег спас Ласло жизнь, но стоил ему авторских прав. Денег на переезд во Францию и для обустройства там не хватало. Поэтому Биро продал свой патент английскому бухгалтеру Генри Мартину.Тот создал на родине компанию «Miles Martin Pen» и основал бренд «Biro Swan». Первые ручки были дорогие, 25 фунтов стерлингов. Вряд ли по такой цене их стали бы покупать. Но, к счастью, нашёлся крупный заказчик. Самолёты Королевских военно-воздушных сил летали уже высоко, так что давление в кабине значительно понижалось. Перьевые ручки при пониженном давлении переставали работать. Можно было бы использовать химический карандаш. Так точно бы сделали в России. Но британское военно-воздушное начальство заказало для штурманов 30 тысяч шариковых ручек.

И тут братьям Биро повезло. Их изобретением заинтересовался президент Аргентины Агустин Педро Хусто. Он предложил им перебраться в Аргентину, где и организовать производство ручек нового типа.

Предложение это было кстати, поскольку началась Вторая мировая война, и братьям следовало бежать из Европы. Ласло и Дьёрдь Биро оказались в Аргентине. Ласло получил аргентинский патент на своё изобретение, и вскоре здесь началось производство шариковых ручек, которые по-испански стали называть «биромами». Ручки Биро были дешёвыми, и их продавали громадное количество — 7 миллионов штук в год.

Но грандиозный коммерческий успех оказался локальным. Ласло Биро не успел защитить своё изобретение патентом США. Его обогнал Мильтон Рейнолдс из Чикаго. Побывав в Аргентине, он увидел там ручки Биро. Вернувшись в США, Рейнольдс выяснил, что такие ручки уже были запатентованы в США, однако срок действия этих патентов уже истек. Недолго думая, 10 июня 1943 года Рейнольдс вторично запатентовал в США шариковую ручку, которую придумал Биро. В США этот день считается днём рождения шариковой ручки. Ласло Биро к этому празднику имеет единственное отношение: изобретение было у него украдено.

Но Ласло Биро был отмщён. На американский рынок проник Марсель Биш (Marcel Bich; 1914 – 1994), французский предприниматель, воплотивший в жизнь принцип, впервые внедрённый американцем К. К. Жиллеттом, который можно было бы сформулировать так: используй меня и выброси. Биш решил выпускать одноразовые авторучки, не только дешёвые, но и качественные. В 1950 году он купил у Ласло Биро патент и внёс в его изобретение серьёзные улучшения. В Швейцарии к тому времени был изобретён метод высокоточной обработки металла, и Биш применил его для производства стальных шариков диаметром всего в 1 миллиметр. Эти шарики запрессовывали их в капиллярные трубки. В результате этого усовершенствования качество шариковых авторучек значительно улучшилось. Ручки Биша писали тоньше, краска совсем не просачивалась через пишущий узел, поэтому на бумаге не оставалось грязных пятен, как это бывало с ручками Биро. Биш назвал усовершенствованную ручку «Кристалл» и под этим именем начал выпускать их во Франции в 1950 году.

В 1958 году Биш защитил своё изобретение патентом США и вышел с ним на американский рынок. Новую компанию по производству шариковых ручек он назвал BiC. Эта компания до сего дня является мировым лидером по производству и продаже шариковых ручек. Хотя сейчас для ввода информации в компьютер используют клавиатуру или мобильный телефон, потребность в дешёвых шариковых ручках, которые после использования не жалко выбросить, не уменьшается.

Ласло Биро – единственный аргентинский изобретатель, известный во всём мире. Как же таким не гордиться, как же такого не прославлять? Уже было сказано, что в Аргентине шариковые ручки называются «беромами». А кроме того, в день рождения Ласло Биро, 29 сентября, аргентинцы празднуют день изобретателя.

---